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 Nel corso dei secoli, gli autori di teatro hanno utilizzato diversi linguaggi per 
“riflettere” una loro interpretazione della realtà. In certi casi si sono serviti di regole e 
norme convenzionali, in altri casi le hanno stravolte, non mancando di suscitare perplessità 
o pareri negativi. Il Novecento è uno dei secoli di maggiore “rivolta” contro il concetto 
tradizionale di teatro. Non a caso è definito “il secolo delle avanguardie”, e le influenze di 
quest’ultime si sono riflesse nel modo di fare teatro al giorno d’oggi. Tra le novità, vi è la 
nascita della figura del regista, che “comportò l’affermarsi di un responsabile unico”1. Ciò 
ha visto, specialmente in Italia, una successione di diverse generazioni, che hanno trattato 
la questione secondo la loro personale interpretazione. Tra i più influenti, capace di 
imprimere il suo marchio su un’intera generazione è Luca Ronconi: 
Nato in Tunisia, dove la madre a quel tempo si trovava a insegnare, R. deve forse anche a questo 
spiazzamento d’origine la capacità di distanziazione critica che l’ha distinto dai suoi colleghi, 
specie dai registi della prima generazione, lui che come capofila della seconda, era più portato a 
mettersi continuamente in questione, a sfuggire alle etichette, a inventarsi sulla propria pelle una 




 Una concezione che non negava l’importanza o il valore del testo drammatico (al 
contrario è sempre la base di partenza del lavoro di Ronconi), ma che non era succube dei 
suoi dettami specifici, al fine di ricavarne un’interpretazione che ne abbracciasse i suoi 
multipli aspetti. 
La concezione ronconiana della regia si caratterizza come atto fortemente autonomo rispetto al 
testo; non perché esso venga tagliato o trasformato, ché anzi viene recitato quasi sempre in assoluto 
e anche difficile integrità, ma perché la sua messinscena, invece che puntare su atmosfere 
psicologiche e su ambientazioni storicizzanti, come negli spettacoli della generazione della regia 
critica, tende a ricavare dal testo un’immagine sintetica del suo significato complessivo e a 
trasformarla in termini originali di scenografia nonché di ritmo e tono interpretativi
3
. 
 Un teatro che richiama lo spirito di sperimentazione non solo delle avanguardie, ma 
del teatro in quanto “corpo vivente, in movimento.”4  
Il lavoro teatrale di R. è stato all’inizio degli anni settanta il punto di confluenza più nitido e sicuro 
delle diverse spinte di rinnovamento che avevano agitato nel decennio precedente la scena italiana; 
facendo costante riferimento al pubblico come dato essenziale del processo teatrale, R. ha inventato 
strutture spaziali e modi narrativi capaci di dare nuovi contenuti al rapporto attore-spettatore.
5 
                                                             
1 M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, GLF Editori Laterza, 2005, p. V. 
2  F. Quadri, Ronconi in F. Cappa, P. Gelli (a cura di), Dizionario dello spettacolo del ‘900, Milano, 
Baldini&Castoldi, 1998, p.931. 
3 I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991. Roma, 
Bulzoni Editore, 1996, pp. 14-15. 
4 M. Schino, La nascita della regia teatrale cit., p. V. 
5 O. Bertani (a cura di), Ronconi, in AA. VV., Lo spettacolo, enciclopedia di cinema, teatro, balletto, circo, 
tv, rivista. Milano, Garzanti, 1976, p. 535. 
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Non è un caso che Ronconi abbia posto la propria attenzione su un testo che 
proponeva un modo nuovo di concepire il teatro contemporaneo, e in particolare la 
fruizione dell’evento teatrale da parte dello spettatore: appunto La modestia di Rafael 
Spregelburd. Proprio riguardo alla relazione attore-spettatore, lo spettacolo sembrava porre 
una cesoia. Il testo, infatti, pur essendo ricco di dialoghi, non fornisce allo spettatore 
elementi necessari per la sua comprensione o, quando lo fa, quest’ultima appare parziale o 
incompleta: 
In apparenza la comunicazione resta inalterata, le parole e il discorso sono assolutamente realistici, 




 Sebbene tale forma sembra voler privare della sua potenza comunicativa la parola, 
e di conseguenza la struttura drammaturgica del testo, in realtà il lavoro del drammaturgo 
argentino risulta essere chiaro e definito: 
Quello che distingue la scrittura dell’autore argentino è la sua apparente «labilità», che può 
apparire perfino astruseria di intrecci e personaggi, mentre si rivela invece un meccanismo 




 Stabilita la validità dell’opera, resta comunque attiva l’idea di una parola 
“frantumata”, plasmata dalla stessa materia del linguaggio convenzionale, ma portatrice di 
un significato del tutto diverso, come afferma lo stesso Spregelburd. 
La lingua che noi parliamo correntemente è anonima, ci appartiene ma non l’abbiamo creata noi, e 
magari viene difesa in ogni paese da un’accademia di vecchi signori. Allora quello che mi affascina 
è la deviazione del senso della lingua, riuscire a modificare il senso delle parole correnti, attraverso 
un loro uso non scontato. Io non voglio imitare il linguaggio «della gente», o quello «dei giovani», 
come fa la tv, voglio dimostrare piuttosto che il linguaggio è una costruzione fittizia, di 
convenzioni: e il racconto è pure lui «finto»
8
. 
L’uso non scontato dei mezzi teatrali sembra essere il punto focale del 
drammaturgo argentino. Nella sua Eptalogia di Hieronymus Bosch, La modestia  risulta 
essere il punto più alto della sua sperimentazione. Siamo di fronte a due storie, differenti 
per tempo e per spazio e non chiaramente definite. Eppure ci vengono presentate sulla 
scena tramite gli stessi attori e lo stesso apparato scenografico. Lo spettatore viene così 
trasportato verso un intenso lavoro di “cucitura” delle informazioni che gli arrivano dal 
palcoscenico, lasciandolo in un primo momento completamente spiazzato. Questo lavoro 
di “cucitura” non è univoco, ma varia a seconda della sensibilità dello spettatore, lasciando 
spazio a innumerevoli interpretazioni. Quest’ultimo un tema molto caro al regista. 
Ecco costruirsi […] l’idea di un teatro/libro […] vale a dire un percorso di percezione non 
«unificato dal singolo spettatore» ma moltiplicabile quante sono le percezioni possibili: gli infiniti 
spettatori alla stregua di infiniti lettori; insomma parliamo di quel  transumanare`onirico che 
                                                             
6 E. Groppali, Luca Ronconi: lezione di stile e di parola, «il Giornale», 28 giugno 2011. 








 Tutto ciò è merito del testo che non fornisce le informazioni necessarie, e per i 
continui salti da una storia all’altra senza i giusti punti di sutura che ne segnino lo stacco: 
“«Così mi immagino la realtà – ha scritto Spregelburd -: duplicità di trame, opacità di 
significati, collusione di universi linguistici, labirinti etici».”10 
La sapienza con cui sono costruite le sue commedie è certamente frutto di una straordinaria furbizia 
drammaturgica, però al loro interno c’è anche un elemento di saggezza. In questo senso si può dire 
che Spregelburd, a differenza di tantissimo teatro contemporaneo, non la vuol dare a bere. […] è 
sincero nel momento in cui costruisce le sue finzioni
11
. 
 Lo spettatore è dunque avvisato. Potrà trovarsi di fronte a svariate interpretazioni. 
Tutto dipenderà dal tipo di approccio con cui sceglierà di fruire lo spettacolo.  
Istruzioni per l’uso: naturalmente opposti, come tra loro i quattro doppi personaggi, sono i modi 
con cui lo spettatore sceglie di godere dello spettacolo. Possono essere di tipo celebrale, logico, 
scientifico davanti a un «thriller divertente, enigmatico o ironico a seconda del punto di vista», 




«Il mio è un realismo ingannevole, racconto cose impossibili come se fossero le più normali del 
mondo. Mi interessa mostrare come la percezione del quotidiano conduca all’errore. […] 
L’incompiutezza è il mio fine: nella realtà niente è lineare. Scrivo quel che mi piacerebbe vedere, 




Lo stesso autore in questo caso sembra non essere in grado di risolvere l’enigma. In 
un certo senso è come se si ponesse sullo stesso piano dello spettatore.  
Io sono sicuro – è una mia illazione, anche sapendo che restano illazioni…- sono sicuro che 
Spregelburd, recitando quel testo e occupandosi anche della regia, fosse anche un po’ curioso di 
vedere quello che combinavano gli altri personaggi. La situazione del suo personaggio 
[interpretava Terzov/San Javier, n.d.a.] è quella di chi capita in un certo contesto, non sa bene che 
cosa stia succedendo ed è curioso di capire come potrà evolvere. È quasi una posizione autoriale: 
sembra un po’ un autore di fronte a un gruppo di personaggi liberi14. 
Una posizione diversa rispetto al concetto di teatro tradizionale, e che ha senz’altro 
nutrito la curiosità di Luca Ronconi, sempre interessato a sperimentare i nuovi linguaggi 
che la drammaturgia contemporanea persegue nel corso del tempo.  
                                                             
9 E. Massarese, Teatri/libro, Ronconi, Vasilicò, Bene: esperienze di percezione tra corpi in pagina e corpi in 
scena. Roma, Arcana Editrice, 2009, p. 31. 
10 R. Spregelburd in M. G. Minetti, Questa “Modestia” è un gran peccato, «La Stampa», 20 gennaio 2012. 
11 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Un imbroglione con un senso etico fortissimo, in E. Vasta (a cura di), La 
modestia programma di sala , p. 17. 
12 C. Provvedini, Otto destini incrociati dagli inganni della Modestia, «Corriere della sera», 09 gennaio 2012. 
13
 R. Spregelburd in S. Chiappori, Il Pinter sudamericano “Scrivo per gente sveglia”, «la Repubblica», 06 
luglio 2011. 
14 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Un imbroglione con un senso etico fortissimo, in E. Vasta (a cura di), La 
modestia programma di sala  cit., p. 14. 
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Ci sono scrittori per il teatro contemporaneo, e ce ne sono sempre stati, che però non chiamerei 
“autori”: sono piuttosto fornitori di copioni, secondo le regole teatrali vigenti in quel momento. 
Altri scrittori per il teatro sono invece propriamente “autori”: possiedono un linguaggio particolare, 




Inoltre il lavoro sulla simultaneità, vicina forse ad un tipo di arte come il cinema, 
richiama le teorie del teatro futurista. 
[…] il nuovo senso del tempo, e il nuovo senso dello spazio, e conseguentemente il nuovo senso 
dell’azione […] Ovvero la compressione dell’infinità della vita nell’attimo (non più gli atti 
convenzionali, scanditi secondo un percorso cronologico lineare e prevedibile); la distruzione delle 
unità canoniche (appunto tempo-luogo-azione); la compenetrazione e la simultaneità (che servono 
sia all’apertura sia alla sintesi del testo e dello spettacolo);16  
Un punto che ha nutrito la curiosità di Luca Ronconi per questo testo. Un tema che 
già in passato aveva affrontato come nel celebre Orlando furioso del 1969. 
Dopo aver visto lo spettacolo, anche io ne fui spiazzato, consapevole di aver 
assistito non ad una delegittimazione del concetto di teatro, ma ad una nuova forma di 
intendere lo stesso. La sua forma sembrava uscire dai confini marcati del teatro per 
spingersi verso una nuova forma, qualcosa che Ronconi ha definito “uno spettacolo infinito 
in un teatro in fuga.”17 e che trova, sempre secondo Ronconi, il motore fondante dello 
spettacolo nella battuta di Anja: “È colpa mia se la vita mi passa accanto senza vedermi."18 
In questo modo Ronconi ha avuto modo di confrontarsi con un altro tema per lui molto 
importante; quello dell’infinito: 
A me piace perseguire una rappresentazione: liberare dei materiali letterari, per esempio – se si 
parte dal testo – e non costringerli, ingabbiarli nelle determinazioni di un progetto; far sì che il testo 
liberi non l’interpretazione di un regista o dell’autore, ma il maggior numero di interpretazioni 
possibili. Insomma, liberare le potenzialità che ci sono in un’opera, non circoscriverne i significati. 
Forse per questo lo spettacolo che vagheggio […] è da sempre uno spettacolo infinito, in cui i limiti 




 Questo elaborato intende fornire un’analisi dettagliata dello spettacolo La modestia, 
preceduta da tre capitoli: il primo su Luca Ronconi e la sua carriera, dove si analizzeranno 
gli spettacoli più importanti e i punti salienti del suo “fare teatro”; seguirà un capitolo che 
prende in esame la figura del pittore Hieronymus Bosch, in particolare la sua tavola I sette 
peccati capitali, dalla quale l’autore argentino ha tratto lo spunto per la sua Eptalogia. Il 
terzo capitolo concentrerà la sua attenzione su Rafael Spregelburd e la sua Eptalogia, 
prendendo in esame La modestia e gli altri testi della sua Eptalogia; al racconto dello 
                                                             
15 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Uno spettacolo infinito in un teatro in fuga, in E. Vasta (a cura di), La 
modestia programma di sala cit., p. 9. 
16 A. Barsotti, Futurismo e avanguardie nel teatro italiano fra le due guerre, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 25-
26. 
17 Ivi, p. 10. 
18 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I,  Milano, Ubulibri, 
2010, p. 94. 
19 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza, Roma-Bari, Editori Larterza, 2012, p. 11. 
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spettacolo seguiranno un’intervista da me compiuta a Luca Ronconi e delle testimonianze 




























Capitolo I - Luca Ronconi e il suo teatro 
 
1.1. Il teatro come esperienza 
 
Non ho mai pensato al teatro come possibile manifestazione dell’Io, un mettere a parte gli altri di 
come la penso, forse per questo non riuscivo a fare l’attore. Ma piuttosto come un modo per capire 
come la penso; non un modo per presentarmi o rappresentarmi, ma la via per conoscermi. Quando 
dico che è un processo di conoscenza, non intendo solo il mondo, le relazioni umane, i rapporti 
intersoggettivi, ma anche conoscere chi sei veramente. Viceversa, talvolta si pensa o si tende a 
pensare al teatro come a un luogo di affermazione di ciò che si vorrebbe essere; o, ancora peggio, 
pretendere che gli altri ti riconoscano per come vuoi apparire. E a me non interessa
20
. 
 In queste poche righe, Luca Ronconi espone il suo rapporto con il teatro. Inteso 
come uno strumento per indagare e comprendere se stesso e il mondo che lo circonda. E il 
primo a beneficiare di questa ricerca è proprio il regista, che, compiendo tale percorso 
“formativo”, acquisisce l’esperienza necessaria, non solo per svolgere la sua professione, 
ma per affrontare nel modo migliore la vita: 
Continuo a pensare che questo mestiere, che ho già definito il più bello del mondo, e anche 
salvifico per chi ha bisogno di salvarsi – da chissà che, poi? -, mi piace considerarlo un modo e un 
processo di conoscenza. Non amo fare cose perché so già come farle: mi piace farle per vedere se 
le so fare, e per scoprire cosa mi fa conoscere il fatto di farle […] Questa è la riconoscenza che 
provo per il teatro, un luogo che mi ha dato la possibilità di vivere, operare e soprattutto conoscere. 
Mi capita spesso di dire che ho conosciuto il mondo e imparato a conoscere le persone attraverso la 
pratica teatrale: credo sia il miglior regalo che il teatro possa fare a me, o a chi si trova nella 
condizione di farlo come va fatto
21
. 
Un’esperienza intesa come “qualcosa che duri nella memoria e nel fisico di chi ha 
assistito e anche di chi ha allestito”22, che non è frutto di un percorso solitario, ma è 
inserita in un rapporto collaborativo che denota l’apparato teatrale:  
Ho sempre rifiutato, facendo marcia indietro, il concetto di autore, non mi sono mai voluto sentire 
l’autore degli spettacoli che ho realizzato […] Il teatro è soprattutto un lavoro di collaborazione, 
molto meno di “autorialità”23. 
 Non è un caso, infatti, che Ronconi abbia sempre rifiutato l’appellativo di 
“maestro”, nonostante l’importanza avuto per il teatro del Novecento e contemporaneo, 
dato che: 
Maestro è una denominazione in cui mi riconosco molto poco, e chi mi conosce un po’ può capire 
perché. Non mi piace, intanto, perché non è corretta: se c’è da insegnare qualcosa, mi rendo conto 
che non ho mai niente di preciso da insegnare
24
. 
                                                             
20 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., pp. 9-10. 
21 Ivi, p. 8. 
22 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 
cit., p. 167. 
23 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 7. 
24 Ivi, p. 3. 
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 Per riassumere: nessun concetto o progetto definitivo (“Non mi è mai successo di 
leggere un testo e di trovarne immediatamente la chiave”25), ma solo un approccio costante 
e graduale al testo, per estrapolarne gli elementi essenziali. Ed è proprio nel testo che 
risiede la chiave degli spettacoli di Luca Ronconi. Una chiave che va ricercata attraverso 
un lungo e faticoso lavoro di sintesi che sfocia “in termini originali di scenografia nonché 
di ritmo e tono interpretativi”26. 
Ronconi non ama tanto creare, cioè creare ex nihilo; preferisce ri-creare, ma in una maniera che 
rispetti comunque integralmente l’organismo originario. […] Ronconi non ha il gusto sadico della 
mutilazione, della vivisezione, non procede per amputazioni («Non mi sento di tagliare un testo 
perché in un certo passo ci si annoia, prima di aver valutato se la noia deriva dal non aver letto con 
sufficiente attenzione»). Semmai ha la voluttà dell’autopsia, il piacere un po’ torbido del chirurgo 
che opera sul cadavere, che apre per vedere cosa c’è dentro, come è costituita la salma, per 




  Tutto questo non basta a fissare un “metodo Ronconi”, proprio perché quest’ultimo 
ha sempre rifiutato l’uso di questa parola per il suo approccio lavorativo (“Non mi è mai 
neppure passato per la testa di utilizzare un lessico funzionale a un’opera per l’opera 
successiva”28). Ogni testo non solo ha regole e meccanismi unici, ma al suo interno si 
muovono varie interpretazioni, spesso anche contraddittorie. 
Questa attenzione puntuale al testo, o meglio, a ogni singola battuta e parola, contro una lettura 
ispirata a un senso unificante dell’intera opera, è da sempre una delle caratteristiche del suo 
approccio al teatro di interpretazione. Il regista non è più il garante della coerenza e dell’organicità 
dell’opera, un partito preso destinato inesorabilmente a risolversi in un allestimento in cui i diversi 
piani (recitazione, gesti, scena, costumi, musiche…) vengono più o meno forzosamente 
armonizzati in una cornice unitaria. Al contrario, il regista e i suoi attori amano lavorare sulle zone 
d’ombra, sulle contraddizioni interne, sulle linee di frattura del testo e della rappresentazione, 
cercando di mantenere viva e pulsante la molteplicità (contraddittoria, irrisolta) dei significati
29
. 
 Questo lavoro comporta dei rischi di interpretazione. L’andare incontro a concetti 
frutto dell’inconscio o semplicemente del caso può scontrarsi con quanto l’autore aveva 
stabilito in maniera chiara e univoca. Forse non è un caso che Ronconi ami confrontarsi 
con testi “vergini”30 proprio per evitare di essere additato come irrispettoso del testo. In 
realtà il suo concetto di “rispetto del testo” è definito in maniera molto chiara: 
Il rispetto del testo spesso viene identificato con la riverenza all’autore: non è la stessa cosa. […] 
Rispettare il testo registicamente significa, anzitutto, leggerlo con la massima attenzione, capire 
tutte le connessioni e trovare il modo di comunicare agli altri queste connessioni e questa lettura. Il 
resto fa parte della storia della messinscena del testo, non del testo. Secondo me si ritiene rispettoso 
                                                             
25 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 
cit., p. 165. 
26  Ivi, p. 15. 
27 R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia 
del teatro moderno e contemporaneo, vol. III: avanguardie e utopie: il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 
659. 
28 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 18. 
29 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino, in A. 
Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino, Torino, Allemandi, 2006, p. 3. 
30 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 22. 
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ciò che assomiglia a quello che abbiamo già visto e che abbiamo considerato come tale. Molto 
spesso non lo è
31
. 
 È così che il teatro assume l’aspetto di un prisma dove si riflettono infinite 
possibilità interpretative, che talvolta convivono in armonia o in maniera contraddittoria, 
ma che possono coesistere all’interno della stessa rappresentazione. In questo consiste la 
magia del teatro, nella “possibilità di utilizzare diversi linguaggi, e probabilmente anche di 
trasformare in linguaggio un fatto, uno spazio, una memoria, un’ipotesi…”32. Una varietà 
di linguaggi che si allaccia alle diverse categorie di pubblico.  
La caratteristica dei tempi odierni, invece, è che non esiste un solo pubblico, ma ce ne sono 
tantissimi, e devono essere differenziati. Penso che uno degli errori della attuale struttura 
organizzativa del teatro sia di continuare a considerare il pubblico come un complesso unitario da 




Ronconi stesso ha sempre posto il proprio operato in relazione allo spettatore. 
Un’analisi che va al di là del puro fattore culturale o economico, ma che pone la questione 
su aspetti puramente reali, accettando l’idea che il proprio lavoro non può fare a meno di 
creare spaccature: 
Io penso che uno spettacolo sia sempre un’ipotesi, innanzitutto un ‘ipotesi verso il pubblico: ti devi 
immaginare qualcuno che guarda quello che avrai fatto; non necessariamente devi piacergli, puoi 
anche immaginare qualcuno che non ti piace, o a cui non piaci. Non ho questa ammirazione 




Una riflessione dettata in primo luogo dalla conoscenza delle modalità con cui lo 
spettatore fruisce dello spettacolo. Così Ronconi, per esempio, definisce l’attenzione del 
pubblico. 
L’attenzione del singolo spettatore non può essere intermittente. È una presunzione tipica della 
gente di teatro quella di dire: “Ho incatenato l’attenzione del pubblico.” Non è vero. L’attenzione 




 Partendo da tale base, anche Ronconi si è prefigurato una sorta di spettatore ideale, 
definito “libero”: 
[…] ho sempre pensato alla figura dello spettatore come a un corpo completo, e non un corpo 
dimezzato, che seduto immobile guarda davanti a sé. Cosa che, si badi bene, non ha niente a che 
vedere con il “coinvolgimento”. Al corpo dell’attore che agisce è bene – secondo me – che 
corrisponda il corpo dello spettatore, occhi, orecchie, spalle, e qualche volta piedi, che non stanno 
sullo stesso asse. Del resto, ho sempre ritenuto che il mio spettatore ideale debba essere uno 
                                                             
31 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 
cit., p. 159. 
32 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 17. 
33 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 
cit., p. 166. 
34 Ivi, p. 165. 
35 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 29. 
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spettatore “libero”, che la mobilità faccia parte del suo stato, e che la deambulazione possa anche 




 Per tale ragione, Ronconi si è interessato molto al concetto di “spazio” nel suo 
modo di fare teatro. Lo spazio non è più confinato al palcoscenico, ma si espande, andando 
oltre la soluzione architettonica di “teatro all’italiana”. Così il teatro di Ronconi si sposta 
dalle chiese sconsacrate a vecchi padiglioni industriali, riadattati alle peculiarità del testo. 
Il tutto non è frutto di qualche stravaganza, ma di un’analisi per “servire” al meglio il testo. 
[…] siamo portati a pensare che (almeno, questo pensano quelli della mia età), il teatro ed il luogo 
per fare il teatro, sia solo uno: il palcoscenico. In realtà tutto deriva dai materiali che hai a 
disposizione per fare lo spettacolo, oppure dal materiale letterario. Ci sono delle opere che 
impongono il palcoscenico e allora sarà la scenografia a servire come punto di riferimento. Per altre 
opere, o altre drammaturgie, il palcoscenico non è poi così legittimo. Provate a mettere in scena 
una sacra rappresentazione su un palcoscenico; non è più una sacra rappresentazione. Con ciò non 
intendo dire che le tragedie greche si possano rappresentare solo nel teatro greco di Siracusa, 
oppure che una sacra rappresentazione possa essere rappresentata solo per strada o nel sagrato del 
Duomo. Una volta riconosciuto che a quel tipo di rappresentazione, a quel tipo di testo, lo spazio 
del palcoscenico non è adatto, ne va inventato un altro; io cerco di inventarlo dai materiali del testo 
che ho a disposizione
37
. 
 Questa “invenzione” segue regole altrettanto rigorose per essere estrapolata dal 
testo, che risponde a quell’idea di “sintesi” tanto cara al regista. Così afferma Luciano 
Damiani. 
La capacità di sintesi di Luca mi permetteva con una sola battuta di visualizzare la scena, mi faceva 
risparmiare un lavoro incredibile, cosa che non avveniva nel caso di Strehler. Per il Macbeth, in 
una seduta che non è durata più di dieci minuti, Luca mi disse: “C’è un muro che divide il reale dal 
fantastico e un tavolo perfora questo muro e passa dal reale al fantastico”. La scenografia era fatta: 
era quel muro con il tavolo che passava da una parte all’altra38. 
 In altri spettacoli, la scenografia ha richiesto la presenza di architetture imponenti 
“ai limiti della realizzabilità”39 e di speciali macchinari che togliessero dal palcoscenico 
elementi superflui alla rappresentazione. Tutto ciò è servito alla critica per definire le sue 
rappresentazioni “barocche”; un termine a volte usato anche in senso dispregiativo. 
Ronconi stesso spiega la ragione di tale scelta. 
La ragione per cui chiedo la mobilità della scena è proprio per avere la possibilità di levare questo o 
quell’elemento nel momento in cui non ce n’è più necessità. Quindi, non è per fare spettacolo, è per 
fare pulizia, per fare ordine. Molto spesso questo viene interpretato come un barocchismo o “teatro 
                                                             
36 Ivi, p. 51. 
37 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 
cit., p. 161. 
38
 L. Damiani in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo, Milano, Ubulibri, 
1999, pp. 68-69. 
39 M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-ETAS, 
1987, p. 176. 
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delle macchine”. Secondo me, è esattamente il contrario: è mettere in palcoscenico soltanto ciò che 
è veramente necessario in quel momento e in quella situazione
40
.  
 È così che la scena si fa “macchina drammaturgica per il pubblico. E può dilatarsi 
negli spazi non teatrali o chiudersi nella sala teatrale, letteralmente occupandola.” 41 In 
questo contesto si inserisce la figura dell’attore. Non un elemento passivo che si attiene ai 
dettami del regista, ma una sorta di “co-creatore”42: 
[…] attore come a un elemento fondamentale di drammaturgia. Un attore deve saper leggere non 
solo il suo personaggio, la sua “parte”, ma la struttura, il senso, il significato, le possibilità di tutta 
un’opera, per riuscire poi a ritagliarsi all’interno di quell’opera un qualche cosa di suo43. 
 Un lavoro che ha come base portante la “prova”, il lavoro costante e faticoso sul 
personaggio, spesso giudicato come antinaturalista, ma che affonda le sue radici 
nell’emozione, come ricorda Massimo Popolizio: 
Ronconi attua un cambiamento fisiologico nell’emissione e nella preparazione. I continui e 
repentini cambi di marcia che caratterizzano la sua recitazione sono sempre appoggiati a 
un’emozione autentica. E questa emozione autentica prevede anche una recitazione fisica, un vero 
cambio interno. Per questo recitare con Ronconi comprende anche un grande lavoro fisico. […] 
Spesso Luca richiede un risultato troppo presto. Pretende di vedere molto presto, soprattutto perché 
serve a lui per costruire il prosieguo della scena, qualcosa di definito. Quindi costringe gli attori a 
un’attenzione spasmodica l’uno verso l’altro e soprattutto verso quello che sta vedendo lui44. 
 Questa attenzione spasmodica al testo, alla scena, alla parola è frutto di un lungo 
percorso che sfocia nell’interpretazione finale dell’attore, che “non è la capacità mimetica 
del copiare ma quella di assorbire l’altro, di assimilare l’altro”45, per poter esprimere, come 
ricorda Mariangela Melato, “l’assoluto, la grandezza delle cose in un fiato piccolo […]”46 
 Sebbene Ronconi non ami la parola “metodo”, queste possono essere delle linee 
guide del suo modo di fare teatro. Uno “stile” che non è stato risparmiato dal ricevere 
critiche per i suoi progetti definiti “utopici” ma che “ha consentito il confronto tra il 
vecchio e il nuovo, ha trovato un equilibrio non comune tra la libertà della sperimentazione 
e i vincoli del mondo istituzionale.”47 
Non ho mai avuto  né l’intenzione né la volontà di rovesciare niente. Anzi, devo dire che ho sempre 
ritenuto di essere piuttosto moderato, anche se poi gli esiti sono stati giudicati particolarmente 
insoliti. Lo ripeto: per me il teatro era l’unico territorio in cui potessi respirare naturalmente […]48 
 Nessun rovesciamento, dunque, ma una conoscenza pratica, “rigorosa, 
interdisciplinare e totalizzante”49 che non ha mancato ricevere critiche, ma anche consensi 
                                                             
40 L. Ronconi in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 
cit., p. 163. 
41 F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Editori Laterza, 1992, p. 173. 
42 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 34. 
43 Ibidem. 
44 M. Popolizio in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., pp. 97-98. 
45 L. Ronconi citato da M. Fabbri in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un 
metodo cit., pp. 124-125. 
46 M. Melato, Ivi, p. 66. 
47  Ivi, p. 9. 
48 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., pp. 6-7. 
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e successi. Non a caso Luca Ronconi è considerato una delle massime autorità teatrali 
contemporanee, non solo per una questione di “metodo” e di “stile” che gli sono propri, ma 
per una ragione forse antropologica. 
C’è un alone funebre che aleggia sul teatro di Ronconi, un senso di disfacimento dei corpi, cui si 
contrappone – in un’atmosfera di lancinante malinconia – la ferma compattezza degli oggetti, delle 
macchine. Una dialettica sottile, ambigua, si instaura tra forme viventi, ancora calde ma sempre più 
esangui, prossime allo svenimento e allo sfinimento, e forme morte, che hanno però la bellezza 
piena e solida degli oggetti insoliti e perfetti. È come se l’angoscia di morte che ossessiona 
Ronconi si rovesciasse in un idoleggia mento inconfessato di oggetti che hanno in sé la dimensione 
della durata, che sembrano riscattare la precarietà dell’esistenza umana, che conservano nel proprio 
seno una favilla di eternità
50
. 
Per Marisa Fabbri “quello che lo rende diverso da tutti gli altri […] è la sua capacità 
di penetrare profondamente in una scrittura drammaturgica e di metterla in relazione con 
tutte le discipline del sapere umano.”51 
 
1.2. Gli spettacoli: i primi lavori 
 
Luca Ronconi nasce a Susa (in Tunisia) nel 1933. La passione per il teatro lo coglie in 
giovanissima età. Le circostanze storiche lo costringono a vivere in un periodo di forte 
crisi, ma sarà questa la causa della vasta conoscenza di testi, che molti tra gli addetti ai 
lavori gli invidiano.  
Da ragazzo sono stato, se così si può dire, “fortunato”. In quegli anni tremendi – parlo del ’44-45 e 
dell’immediato dopoguerra – ero ancor meno che adolescente. C’era il coprifuoco, non si poteva 
uscire, e io, a dodici anni, ho letto l’iradiddio52. 
 In seguito si iscriverà all’Accademia d’arte drammatica di Roma, dove si diplomerà 
nel 1953, formatosi sotto gli insegnamenti di Orazio Costa Giovangigli (1911-1999). 
È stato anche un grandissimo maestro di recitazione, ma più di tecnica che di procedimenti 
interpretativi. Ecco, questa è una cosa che mi è rimasta, non perché Orazio Costa la insegnasse, ma 
la si ricavava dal suo modo di procedere: riuscire a distinguere tra l’iter interpretativo e la 
restituzione dell’esecuzione53. 
 La carriera attoriale di Ronconi copre un arco di circa dieci anni, durante i quali ha 
modo di lavorare con registi come Luigi Squarzina (Tre quarti di luna, dello stesso 
Squarzina) e Giorgio De Lullo (Il diario di Anna Frank di Frances Goodrich e Albert 
Hackett). È durante questo periodo che Ronconi percepisce la sua insoddisfazione per il 
mestiere di attore. 
                                                                                                                                                                                        
49 F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 9. 
50 R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia 
del teatro moderno e contemporaneo, vol. III: avanguardie e utopie: il Novecento cit., p. 657. 
51 M. Fabbri in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p 64. 
52 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 21. 
53 L. Ronconi in A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di 
Torino in A. Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 12. 
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Che cosa posso dire di quei Tre quarti di luna? Andò bene, fu un successo, me la cavai. In fondo 
avevo ancora vent’anni ed era il primo spettacolo che facevo […] Facevo ancora l’Accademia 
quando debuttai, frequentavo il terzo anno. Quello che mi ricordo meglio è che, subito dopo la 
prima, ho detto: “No, il palcoscenico non fa per me, non posso fare l’attore, non mi ci sento a mio 
agio. Questo disagio di stare in palcoscenico […] me lo sono portato appresso per tutto il periodo in 
cui ho recitato, circa dieci anni
54
. 
 Nonostante questa insoddisfazione, Luca Ronconi voleva “solamente vivere nel 
teatro”55; ragione per cui si dedica alla professione di regista, attività forse più consona al 
suo temperamento, come ricorda Corrado Pani. 
In ogni caso, che Luca fosse un regista si capiva subito […] continuava a dirmi: “O Dio, comincio 
una battuta e so già come la finirò.” Che cosa gli si poteva dire? Succede a tutti. Si comincia una 
battuta e già finirla è un’avventura. Un attore di solito si diverte, lui invece soffriva56.  
 La buona moglie
57
 segna il suo debutto alla regia nel 1963, su richiesta di Gian 
Maria Volontè, Corrado Pani, Ilaria Occhini e Carla Gravina. Due testi di Goldoni sono 
uniti in questo spettacolo (La buona moglie e La putta onorata) con uno stile realistico. Lo 
spettacolo risulta essere un fallimento, con solo “l’onore di ricevere buone recensioni da 
parte di critici autorevoli.”58 
La scelta era molto premeditata, ma rozzissima nei risultati. Era uno spettacolo brutto, squinternato, 
che forse andava tutto male. Era soprattutto estremamente inopportuno, una specie di aborto, ma 




 Ma il riscatto non si fece certo attendere. Tre anni più tardi Ronconi mette in scena 
I lunatici
60
 di Thomas Middleton e William Rowley. Una scelta dettata dal tema della 
follia, che si tramuta anche nella soluzione registica, “dove trasferisce nel manicomio 
assieme al protagonista savi e pazzi con effetti di recitazione esasperata […]”61 
                                                             
54 L. Ronconi in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 36. 
55 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 5. 
56 C. Pani in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 37. 
57 Autore: Carlo Goldoni, scenografo: Lorenzo Ghiglia, costumista: Lorenzo Ghiglia. Personaggi - interpreti:  
Pasqua - Maria Teresa Albani, Nane, un giocoliere - Stelio Candelli, Un ragazzo - Carlo Cocchi, Menego 
Cainello - Attilio Duse, Bettina - Carla Gravina, Brighella - Giancarlo Maestri, Pantalone - Augusto 
Mastrantoni, Lelio - Gianni Musy, Beatrice - Ilaria Occhini, Pasqualino - Corrado Pani, Tita, un giocoliere - 
Raimondo Penne, Momola - Gianna Raffaelli, Arlecchino - Luca Ronconi, Catte - Edda Valente, Ottavio, 
Marchese di Ripaverde - Gianmaria Volonté. Produzione Compagnia Gravina/Occhini/Pani/Ronconi/Volonté 
Roma, Teatro Valle 12/11/1963. 
58 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 7. 
59 L. Ronconi in F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973, p. 23. 
60
Autori: Thomas Middleton e William Rowley, scenografo: Carlo Tommasi, costumista: Carlo Tommasi, 
traduzione: Luca Ronconi. Personaggi - interpreti: Isabella - Francesca Benedetti, Pedro - Aldo Bianchi, 
Alsemero - Mario Erpichini, Vermandero - Marisa Fabbri, De Flores - Sergio Fantoni, Beatrice Joanna - 
Valentina Fortunato, Alibius - Enzo Garinei, Una pazza - Luciana Giorgi, Secondo idiota - Mario Latini, 
Primo idiota - Roberto Latini, Jasperino - Ezio Marano, Secondo pazzo - Marzio Margine, Alonzo de Piraquo 
- Paolo Modugno, Franciscus - Ugo Maria Morosi, Antonio - Alessandro Ninchi, Lollio - Antonio 
Pierfederici, Tomazo de Piraquo – Giacomo Piperno, Diaphanta - Marisa Quattrini, Un pazzo - Franco 
Sabani, Terzo idiota - Caterina Zambarini. Produzione Compagnia Fortunato-Fantoni-Ronconi, Urbino, 
Cortile di Palazzo Ducale, 08/12/1966. 
61 F. Cappa, P. Gelli, Dizionario dello spettacolo del ‘900 cit., p. 932. 
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La bella regia di Luca Ronconi che ha curato anche la traduzione, ha mirato ad altalenare Corte e 
manicomio in un ambiguo e dosatissimo “giuoco” drammatico, carico d’effetti […] Teatro della 
crudeltà, dunque; ma non ossequiosa imitazione d’altrui esperimenti, bensì libera e provocatoria 
indagine critica in una dimensione inedita per il nostro teatro di prosa
62
. 
 Tutto ciò suscita scalpore se si pensa alla combinazione di attori di stampo 
“tradizionale”63 come Sergio Fantoni e Valentina Fortunato in una regia dall’atmosfera 
inquietante e cupa, in cui aleggia la potenza dell’inconscio, dove si avverte l’influenza di 
Antonin Artaud. Uno spettacolo che “per il conformismo italiano è una sorta di bomba in 
palcoscenico.”64 Ronconi prosegue il percorso intrapreso, confrontandosi con altri due testi 
di Shakespeare: Misura per misura e Riccardo III. Nel primo il riferimento ad Artaud è 
ancora più chiaro, con l’aggiunta di un coro dalle precisa espressione simbolica: 
La sua funzione non è certo quella di proporre un confronto con la presenza delle masse popolari 
come metro di giudizio storicistico, preoccupazione che allo spettacolo è del tutto estranea; anzi 
questi popolani (pronti a mutarsi di volta in volta in frati, suore, ciechi, guardie, eccetera), tutti 
ricalcati di volta in volta sul personaggio principale in quel momento in scena (di cui riproducono il 
costume), vorrebbero presumibilmente assurgere a una funzione di doppio, di sottolineatura visiva 
dell’eroe65. 
 In Riccardo III
66
, Ronconi rivolge una notevole attenzione al personaggio 
principale, interpretato da Vittorio Gassmann, a cui fornisce una lettura del tutto nuova, 
intesa come una “macchina divoratrice”67: 
Il personaggio di Riccardo – che trova la sua cifra fisica nell’imponente figura di Vittorio Gassman, 
rinchiuso in un contenitore di cuoio dagli sgarbati gonfiori, manovrato da carrucole, tale da 
accentuarne la deformità senza renderlo mostruoso – non è più il genio del male di tante famose 
interpretazioni, ultima illustre quella cinematografica di Laurence Olivier. Dopo la lettura cui si è 
accennato non sembra proprio il caso di farlo figurare come un gigante malefico, circondato da 
nullità munite del solo scopo di dargli la battuta e farsi scannare: Riccardo usa la perfidia perché si 
rende conto che per dominare il mondo che gli sta attorno, la perfidia è il mezzo giusto. […] Certo 
                                                             
62
 G. Polacco, Una proposta elisabettiana con un occhio al “Marat-Sade, «Sipario», agosto-settembre, 1966, 
p.27. 
63 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 67. 
64 Ibidem. 
65 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 43. 
66 Autore William Shakespeare, scenografo: Mario Ceroli, costumista: Enrico Job, traduzione: Rodolfo Juan 
Wilcock, musiche: Fiorenzo Carpi. Personaggi - interpreti: Riccardo, Duca di Goucester - Vittorio Gassman, 
La Regina Margherita – Edda Albertini, Lady Anna - Edmonda Aldini, Lo Sceriffo del Wiltshire - Carlo 
Baroni, Il Duca di Norfolk - Gianni Bertoncin, Un carceriere; Primo londinese; Terzo messaggero - Edoardo 
Borioli, Il Marchese di Dorset - Ezio Busso, Il Duca di Buckingham - Mario Carotenuto, Lord Grey - 
Pierangelo Civera, Lord Stanley - Attilio Cucari, Primo assassino - Duilio Del Prete, Lord Hastings - 
Umberto D'Orsi, Giorgio, Duca di Clarence - Mario Erpichini, Duchessa di York/La Regina Elisabetta - 
Maria Fabbri, Sir James Blunt; Secondo londinese - Giorgio Ferrara, Il Vescovo di Ely - Franco Ferrari, Sir 
Robert Brakenbury - Enzo Fisichella, L'Arcivescovo di York; Il Conte di Surrey - Edoardo Florio, Il Lord 
Sindaco di Londra - Enzo Garinei, Secondo assassino – Franco Giacobini, Un messaggero di Stanley; Primo 
messaggero - Gianni Guerrieri, Un bambino, figlio di Clarence - Giorgio Locuratolo, Sir Richard Ratcliff - 
Emilio Marchesini, Edoardo, principe di Galles - Marco Margine, Riccardo, Duca di York - Marzio Margine, 
Re Edoardo IV - Carlo Montagna, Sir Willim Catesby - Ugo Maria Morosi, Il Conte di Richmond - Giacomo 
Piperno, Terzo londinese; Un paggio - Oreste Rizzini,Un messaggero; Secondo messaggero - Toni Rossati, 
Una bambina, figlia di Clarence - Daniela Sandrone, Il Conte di Rivers - Remo Varisco, Un prete - Mario 
Ventura, Sir James Tyrrel - Virgilio Zernitz. Produzione Teatro Stabile di Torino. Torino, Teatro Alfieri 
18/02/1968. 
67 L. Ronconi in «Sipario», marzo, 1968, p. 96. L’intervista è stata curata dalla stessa redazione di Sipario. 
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Riccardo non si presenta come un passionale; ma il dato che ora si vede emergere dal testo è una 
lucidità di uomo tra gli uomini, con una indubbia tendenza a fare il male, indotto a realizzare 
concretamente questa tendenza da una società e da un ambiente «malfatti»
68
. 
 Nel ’68 Ronconi mette in scena Il candelaio di Giordano Bruno, e anche in questo 
caso, le attenzioni maggiori si concentrano sulla recitazione, dato che la commedia prende 
proprio di mira il linguaggio, “vaniloquio da buttar via come esclusivo momento di 
esaltazione narcisistica”69. È così che Ronconi punta sull’incomprensibilità e sull’assurdità 
del linguaggio, innestandolo con persone prese in prestito dalla strada per inserire “una 
freschezza immediata di corposità e di esperienza altra all’artificio degli attori”70: 
I linguaggi dei tre protagonisti: latino, petrarchesco, pseudo scientificità non sono stati scritti per 
far capire. Sono invece tre linguaggi messi lì proprio per rendere il senso di tre livelli espressivi 
che nessuno capisce più.
71
 
 Così tra tonalità ricercate e espressioni antiveriste, Sergio Fantoni “è costretto a 
accompagnare agli ondeggiamenti del corpo sfatto e al morbido dimenio delle braccia un 
cantilenare nasale su una sola nota;”72 mentre Mariano Rigillo “è fissato in un gestire quasi 
rituale e spesso verticalizzato di ossessiva adorazione del dio-materia”73 e Mario Scaccia 
“dipana mirabilmente torrenti di sillabe latine con acrobazie linguistiche da virtuoso.”74  
Quest’ultimo si inserisce in un ciclo di spettacoli segnati dall’influenza del teatro 
della Crudeltà di Antonin Artaud, conditi da “situazioni sceniche al limite (pendii 
esagerati, percorsi attoriali costrittivi, costumi quasi impraticabili)”75 che non mancano di 
turbare gli spettatori e gli addetti ai lavori, ma che, contemporaneamente, non fanno che 
aumentare la fama di Luca Ronconi, che esploderà definitivamente l’anno successivo con 
uno spettacolo che segnerà la storia del teatro italiano e non solo. 
Spettacoli come il mio possono anche prendere delle belle spennate ma restano quel genere di 








                                                             
68 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., pp. 50-51. 
69 F. Quadri, La via del grottesco: “Il candelaio” di Giordano Bruno, «Sipario», ottobre, 1968, p. 41. 
70 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 69. 
71 Ibidem. 
72 F. Quadri, La via del grottesco: “Il candelaio” di Giordano Bruno cit., p. 42. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 R. Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo, Palermo, Palumbo, 2001, p. 1058.  
76 L. Ronconi in F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 64. 
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 Autore Ludovico Ariosto, scenografo: Uberto Bertacca, costumista: Elena Mannini, riduzione: Edoardo 
Sanguineti, musiche: Salvo Sciarrino. Personaggi - interpreti: Bradamante - Edmonda Aldini, Isabella -
Dorotea Aslanidis, Arbante, Guidon Selvaggio, Pastore, Lo sdegno - Rodolfo Baldini, Bireno, Agramante 
Marco Bereneck,  Armato di cimosco, Dardinello, Il greco - Paolo Bonetti,  Oste, Popolo del Cairo, Soldato 
saracino, Fausto Latini - Emilio Bonucci, Alcina, Gabrina, Balia di Argia - Liù Bosisio, Pirabello, Il signore 
del nappo - Pierangelo Civera, Zerbino - Enzo Consoli, Donzella di Ebuda, Parigina, Moglie di Iocondo - 




È indubbiamente lo spettacolo che più si associa a Luca Ronconi. Una sorta di 
teatro-festa che ha rivoluzionato la storia del teatro italiano. È il 1969 quando a Spoleto, 
nella chiesa di San Nicolò, va in scena l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto ridotto per la 
scena da Edoardo Sanguineti. Ma come portare un testo nato per la letteratura sulle tavole 
del palcoscenico? Nelle intenzioni di Sanguineti e Ronconi non c’è il progetto di rendere 
qualcosa di convenzionale, ma trasformarlo in uno “spettacolo-mistero”78: “Non sarà una 
versione teatrale del poema, non sarà una favola sceneggiata, non sarà un «collage» degli 
episodi principali. E allora che sarà?”79 In primo luogo viene attuata una “rinuncia da parte 
dell’autore alla costruzione di un movimento progressivo di racconto […] e di un ordine 
prestabilito”80, così che lo spettacolo trovi la sua chiave nella simultaneità. 
Gli spettatori […] avranno una possibilità di scelta inusitata. Non saranno spettatori seduti a 
osservare attori che recitano una successione di scene, ma spettatori «di giro» attorniati da attori 
che recitano simultaneamente più scene (da tre a otto), e in questo procedere parallelo di azioni 
potremo di volta in volta scegliere quella che più attrae l’attenzione.[…] Lo spettatore avrà modo di 




 Quindi la “scelta” è il motivo dominante dello spettacolo, del quale si afferma, sin dal 
principio, la sua fugacità e la sua inafferrabilità, lasciando allo spettatore la libertà di 
seguire le vicende di Orlando in lotta con i mostri o le avventure amorose di Angelica e 
Medoro. 
[…] mi appassionava e m’incuriosiva l’idea di uno spettacolo infinito nel tempo, nello spazio o 
comunque nella percezione dello spettatore, uno spettacolo a cui poter partecipare in modo 
frammentario, discontinuo, lasciando allo spettatore qualsiasi tipo di libertà
82
. 
 Una polifonia di linguaggi e di azioni, che sebbene punti ad abbattere la concezione 
classica di teatro all’italiana, ha una durata relativamente breve (un’ora e mezza) e presenta 
                                                                                                                                                                                        
Regiana - Luca Demata, Ruggiero - Luigi Diberti, Grifone, Soldato saracino - Alberto Donatelli, Rinaldo - 
Antonio Fattorini, Orlando - Massimo Foschi, Gradasso, Caligorante, Adonio - Marco Galletti, Ferraú, 
Cimosco re frisone, Mandricardo - Cesare Gelli, Mago Atlante, Carlo Magno, Anselmo giudice - Graziano 
Giusti, Marfisa - Maria Grazia Grassini, Ladrone, Soldato saracino, Eremita - Pino Manzari, Medoro - 
Marzio Margine, Olimpia, Fiordispina - Mariangela Melato, Oberto, Parigino, Ricciardetto - Maurizio Merli, 
Cittadino di Ebuda, Aquilante, Soldato saracino, Servo di Anselmo - Aldo Miranda, Sacripante, Rodomonte - 
Carlo Montagna, Corsaro di Ebuda, Soldato saracino, Iocondo - Sergio Nicolai, Figlia di Cimosco, Doralice, 
Fiammetta - Daria Nicolodi, Femmina omicida, Violante - Anna Niccora, Angelica - Ottavia Piccolo, Figlio 
dell'oste, Popolo del Cairo, Soldato saracino, Garzone di Iocondo - Michele Placido, Messaggero a cavallo, 
Pastorello fatato, Popolo del Cairo, Parigino, Astrologo - Giancarlo Prati, Vecchio olandese in barca, Frate 
parigino, Malagigi - Armando Pugliese, L'eremita, Corsaro di Ebuda Etiopo sozzo - Aldo Puglisi, Regina 
omicida, Parigina, Argia - Anna Rossini, Fata Melissa, Donna serpente - Rosabianca Scerrino, Donzella di 
Pinabello, Parigina, Signora del nappo - Paola Tanzani, Armato di Cimosco, Capitano di Doralice, Cloridano, 
Astolfo re dei Longobardi - Gabriele Tozzi, Femmina omicida, Regina longobarda - Renata Zamengo. 
Produzione cooperativa Teatro Libero. Spoleto, Chiesa di San Niccolò (Festival dei Due Mondi), 07/04/1969. 
78 R. Tian, Geografia della prosa, in «Spoleto Festival: Festival dei due mondi XII – 27 giugno – 13 luglio», 
1969. Nel volume non vi è l’indicazione della pagina. 
79 Ibidem. 
80 C. Longhi, Orlando furioso, di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 85. 
81 R. Tian, Geografia della prosa cit. 
82 L. Ronconi in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 43. 
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il testo nella sua interezza, con solo alcune modifiche come il passaggio dalla terza alla 
prima persona. Ma è proprio nel testo drammaturgico che Sanguineti attua elementi 
rivoluzionari. 
Quello che manca completamente infatti, è la tensione della continuità. Siccome lo spettacolo è 
frantumato, smembrato, la sua struttura non ha niente a che fare con quella della tradizione. […] 
non ho operato in vista di un crescendo, della creazione di una tensione di rapporti, ma in funzione 
di una vera e propria verticalità del testo. Ogni momento è un momento chiuso83. 
Questa “simultaneità-frantumazione di parole-azione”84 trova una soluzione pratica 
nella struttura spaziale, intesa non solo come scenografia, ma come luogo adatto alla 
rappresentazione, che comprende anche lo spettatore. 
Il Furioso […] si colloca in uno “spazio neutro”, rettangolare dalle “dimensioni minime” di 
“diciotto metri per venticinque”, che può essere l’interno di una chiesa, come nel caso di Spoleto, 
ma potrebbe anche essere una piazza, o un cortile o un garage. I due lati corti del rettangolo sono 
delimitati da due palcoscenici all’italiana, di apertura ed altezza regolare e di modesta profondità, 
muniti di sipari dipinti in trompe-l’oeil […] I due lati lunghi sono delimitati da “due americane 
equipaggiate di proiettori”, che forniscono la base del “sistema di illuminazione” dello spettacolo. 
[…] I due palcoscenici posti sui lati corti funzionano come veri e propri teatri, ma le azioni dello 
spettacolo non sono circoscritte a questi due palchi: esse si irradiano su tutto il rettangolo adibito 




Lo spazio di per sé creava sconcerto nello spettatore, trovando mutate le 
“convenzioni tipiche dello spazio teatrale.”86 
Un boccascena dipinto con tanto di sipario storico eretto dinanzi all’altar maggiore rimanda 
all’immagine consueta del teatro d’opera, ma l’aspettativa di trovarsi a teatro così indotta nel 
pubblico è immediatamente frustata dalla geminazione di un’identica struttura sul fronte opposto 
del perimetro della chiesa e dal’assenza di poltrone, sedie o gradinate da cui gli spettatori possano 
seguire l’azione. La stessa funzione di ideale ‛platea’ di cui lo spazio racchiuso tra i due palchi 
risulta implicitamente investito è contraddetta dalla presenza al suo centro di una piattaforma, che 
si presume possa essere coinvolta nell’azione. Gli spettatori, entrando, sono colti da manifesto 




In questo modo gli spettatori si trovavano di fronte non solo ad una pluralità di 
azioni, ma anche ad una dinamicità delle stesse, dovuta all’interazione di queste con il 
pubblico e dal loro spostamento da un luogo all’altro dello spazio scenico. Non solo. È 
mutato anche il rapporto spettatore-attore. In questa occasione il rapporto si fa diretto, 
quasi intimo, per cui l’attore “si libera gradualmente di ogni elemento che lo distanzi dal 
pubblico”88, pur non rinunciando “alla sua situazione di arbitro del rapporto, guadagnata 
nelle sezioni precedenti, svolgendo senza mediazioni un ruolo di alimentatore di sogni e 
                                                             
83 E. Sanguineti in «Sipario», giugno-luglio, 1969, p. 71. 
84 V. Valentini, G. Mancini, Giuseppe Bartolucci, Testi critici 1964-1987, Roma, Bulzoni Editore, 2007, p. 
123. 
85 C. Longhi, Orlando furioso, di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi cit., pp. 102-103. 
86 Ivi, p. 114. 
87 Ibidem. 
88 F. Quadri, Il rito perduto: Luca Ronconi cit., p. 100. 
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allargatore delle coscienze.”89 E la recitazione del Furioso è un altro dei punti toccati dalla 
sperimentazione del regista. Ronconi gioca sulla varietà degli stili linguistici (approfittando 
anche dalla presenza di circa cinquanta attori), e mantiene “il rispetto dell’artificiale 
scansione del verso”90 e “il ripudio di ogni psicologismo”91 per una indagine, in chiave 
ironica, ma non priva di violenza e fisicità, delle ragioni che portano alla follia amorose. 
Il fresco realismo con cui Ottavia Piccolo dà vita alla sfuggente figurina di Angelica, non 
disdegnando a tratti concessioni ai modi convenzionali della dizione e dei gesti della ‛prima 
amorosa’, convive con la stilizzazione parodica dell’Olimpia di Mariangela Melato – ‛marionetta’ 
frenetica capace di modulare melodie dissonanti al limite dello stridore di rara efficacia 
caricaturale. Per restituire il nobile eloquio di Ruggiero e Bradamante Luigi Diberti ed Edmonda 
Aldini – qui e là prigioniera di un certo distacco brechtiano – imboccano la via di un elegante e 
sottile declamazione […] Cesare Gelli incarna un esilarante Mandricardo tutto grida e sussulti. Per 
parte loro Carlo Montagna (Rodomonte) e Massimo Foschi (Orlando) si trovano spesso a rivisitare 
il modello ‛istrionico’ del grande attore/mattatore […]92 
 Lo spettacolo si rivela un successo, con approvazioni conclamate sia da parte del 
pubblico sia da parte della critica. 
[…] lo spettacolo porta fuori strada, si riduce a suscitare esterefatta meraviglia priva di origini e di 
perché; insomma induce a credere nell’esatto opposto di quello che vuole mostrare. Detto in altre 
parole, diventa una seducente mistificazione; e tanto più lo diventa in quanto le ragioni della sua 
impressionante vitalità risiedono nei continui rinvii ironici delle allegorie
93
. 
Che qualche migliaio di persone […] si stipi per assistere a uno spettacolo e lo segua con interesse, 
con passione, con meraviglia, addirittura con tifo, in sé può voler dire poco. dice di più se si 
considera che queste persone devono stare in piedi per oltre due ore, che le serate sono tra le più 
intollerabilmente afose dell’anno, che il caldo l’umidità e la calca costringono a contatti anche 
sgradevoli, che l’avvio improvviso dei carrelli, velocemente avviati ad aprirsi un varco tra la folla, 
crea una situazione di pericolo fisico e obbliga a spostamenti repentini, che infine si entra gratis e 
cade quindi una delle motivazioni maggiori per accettare condizioni oggettivamente disagevoli 
(“ho pagato, dunque io resto”). Ha dunque un certo significato domandarsi che cosa ci fosse nello 
spettacolo di così vitale e comunicativo da permettere alla maggior parte della gente di sopportare e 
superare tanti inconvenienti e di rimanere sino alla fine
94
. 
 Seguirà una lunga tournèe che porterà lo spettacolo in tutta Europa (Parigi, Berlino, 
Edimburgo) e anche nel resto del mondo (New York). Nel 1975 verrà effettuata una 
versione televisiva di cinque puntate, con alcune modifiche rispetto alla versione teatrale e 
soprattutto perdite. Si perde il rapporto diretto tra attore e spettatore, con quest’ultimo che 
ritorna solamente ad assistere; lo stesso dicasi per lo spazio, così centrale nella versione 
teatrale, ora subordinato al dominio del linguaggio. Eppure questa versione televisiva reca 
con sé quell’idea del “meraviglioso” che tanto ha attirato l’immaginazione degli spettatori; 
così da arrivare anche nelle case degli italiani e fissando per sempre uno dei punti più alti 
dello spettacolo italiano.  
                                                             
89 Ibidem. 
90 C. Longhi, Orlando furioso, di Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi cit., p. 148. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 111. 
93 C. Augias, Il trionfo del meraviglioso, «Sipario», agosto, 1969, p. 19. 
94 E. Capriolo, E adesso piazza chiama teatro, «Sipario», settembre, 1969, p.10. 
21 
 
“ […] (Ronconi) compie una operazione metateatrale e metatelevisiva, lasciando che il teatro 
racconti se stesso in immagine.”95 
 
1.4.I  sogni utopici 
 
Il primo spettacolo che Ronconi porta in scena, dopo il fortunatissimo successo del 
Furioso, è La tragedia del Vendicatore. Uno spettacolo che divide la critica, ma che 
propone la novità di far interpretare tutti i quattordici ruoli a delle donne. Una scelta che il 
regista spiega così: 
Gli uomini avrebbero contrassegnato troppo il carattere virile e quindi manifesto della violenza. 
Inoltre la recitazione femminile mi permetteva di tenere in primo piano il carattere di ambiguità che 
è proprio dell’opera. D’altronde giocare sull’ambiguità delle interpretazioni costituisce un elemento 
drammaturgico. Tra l’altro scegliendo tutte donne come interpreti ho inteso sottrarre il lavoro ad 
ogni schema storico; e puntando completamente sull’ambiguità ho cercato di descrivere un fatto nei 




L’anno successivo Ronconi prosegue, sulla scia del successo del Furioso, la 
sperimentazione dello spazio scenico. L’occasione è XX di Juan Rodolfo Wilcock, scritto 
su richiesta di Ronconi per una produzione italo-francese. Lo spazio assume l’aspetto di un 
labirinto, dove lo spettatore si sente in trappola sia per l’ambiente claustrofobica sia perché 
quest’ultimo è sottoposto a continui cambiamenti. 
Lo spettacolo raccontava un colpo di stato fomentato di nascosto mentre l’attenzione della gente 
veniva attirata altrove. La scena era una casa di venti stanze costruite nella sala dell’Odèon svuotata 
dalle poltrone. In gruppi di venti, gli spettatori venivano guidati da una stanza all’altra. Assistevano 
a una scena che era evidentemente cominciata prima del loro arrivo e che continuava dopo che loro 
erano usciti. Si può dire che erano mischiati, perché ogni tanto gli attori si rivolgevano a loro, senza 
che peraltro potessero rispondere, perché non conoscevano lo svolgimento e la fine della storia. E 
intanto dalla stanza accanto arrivavano gli echi di dispute, di liti forse, in ogni caso qualcosa 
d’inquietante che la scena a cui assistevano sembrava voler soffocare in ogni modo. Ma poi, 
quando poi si veniva portati nella stanza accanto, ci si trovava nella stessa situazione, si provava la 
stessa sensazione che l’importante stesse avvenendo altrove e che venisse nascosto97. 
 Anche in questo casa, la distanza convenzionale tra attore e spettatore è ridotta, 
mettendolo in una condizione di pericolo (che ricorda le teorie di Artaud in merito), 
spingendolo a reazioni violente e spontanee, come ricorda Anna Nogara. 
Una sera mentre ripetevo per la terza volta la mia puttana, verso la fine del mio pezzo, dopo aver 
provocato pesantemente uno spettatore, una signorina – forse la fidanzata – mi prese per il polso e 
con forza mi disse: “Ma cosa vuole da noi? Lei ci prende per il culo”, cercando di bloccarmi 
l’uscita. Paralizzata dalla paura e dall’imbarazzo ho cominciato a chiamare: “Luca, Luca!” come 
una bambina. Luca è arrivato e la signorina in questione, più imbarazzata di me, ha mollato la presa 
                                                             
95 I. Orlando, P. Aroldi, L’Orlando furioso di Luca Ronconi: trasformazioni linguistiche e comunicative nel 
passaggio dal teatro alla televisione, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana del 
teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 24. 
96 L. Ronconi, Il mondo come violenza, «Sipario», marzo, 1970, p.11. 
97 C. Godard in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 47. 
22 
 
e io sono fuggita. Insomma, il pubblico era spiazzato, forse frustato, e così doveva essere. 
Facevamo del sano terrorismo culturale che negli anni ’70 non era fine a se stesso […] 98  
 Trascorre un anno e Ronconi, avvalendosi delle scenografie dell’artista Arnaldo 
Pomodoro, concepisce uno spettacolo da rappresentare sul lago di Zurigo. Un altissima 
torre d’acciaio sovrasta il lago, dove il pubblico assiste anch’esso su delle postazioni 
galleggianti. Per motivi di sicurezza lo spettacolo viene interrotto e spostato altrove. 
Eppure, nonostante non sia andato a buon fine, resta una “delle meraviglie ronconiane.”99 
Lo stesso anno Ronconi elabora un altro progetto ambizioso: mettere in scena l’Orestea di 
Eschilo, caposaldo della cultura teatrale occidentale. Lo spettacolo si rivela un’occasione 
per compiere un viaggio alle origini della tragedia. La chiave di lettura che Ronconi 
intende dare richiama una sorta di viaggio attraverso le epoche. Così afferma Franco 
Quadri. 
L’approccio di Ronconi all’Orestea è di tipo antropologico. Le tre parti della trilogia vengono 
nettamente separate. Agamennone — caratterizzata da tempi fortemente dilatati — si situa in una 
sorta di momento psicologico corrispondente al passaggio di poteri dall’uomo alla donna; Le 
Coefore propongono, invece, un confronto borghese ambientato in un’epoca più vicina alla nostra; 
Le Eumenidi appaiono, infine, in chiave quasi futuribile con un sospetto di finale 
socialdemocratico. […] La chiave dello spettacolo è il coro, suddiviso in rappresentati di diverse 




 Ritorna dunque il tema della frammentarietà, che si avverte sia nello spazio 
temporale che intercorre tra le tre opere sia nello spazio scenico, dove le azioni dei quattro 
gruppi del coro si svolgono in contemporanea, così che lo spettatore non possa fruire dello 
spettacolo nella sua totalità. 
La scena era mobile e disposta su più piani, sia verticalmente — c’erano due ascensori e un grande 
piano-altalena su cui all’inizio la scolta spiava l’accendersi dei fuochi che annunciavano la caduta 
di Troia — sia orizzontalmente, non solo per l’altalenare del piano già citato ma anche per la 
presenza di due porte laterali dietro le quali si apriva il teatro di Atene e delle Eumenidi
101
. 
 Ronconi, inoltre, offre una nuova interpretazione alla trilogia di Eschilo. Il finale 
delle Eumenidi non è più interpretato come l’elogio della democrazia ateniese, ma come 
una sorta di livellamento ideologico “che prelude ad un destino di schiavitù e 
spersonalizzazione per Oreste”102. 
L’Orestea di Ronconi costituisce dunque un drammatico bilancio sullo scacco della 
comunicazione, uno sguardo sintetico alla parabola del linguaggio, dal momento aurorale della 
nascita della parola al contemporaneo svuotamento di ogni significato conseguente all’uso retorico 
ed ideologico della parola stessa […] Da qui l’autentica, inumana tragedia dell’uomo 
contemporaneo: lo svuotamento di identità e l’impossibilità di avere e dare senso103. 
                                                             
98 A. Nogara, Ivi, p. 49. 
99 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 71. 
100 F. Quadri in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., p. 61. 
101 Ivi, pp. 61-62. 
102 F. Gavazzi, Il lavoro sullo spazio e sull’attore, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: 
settimana del teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 52. 
103 Ivi, p. 57. 
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 Anche in questo caso, lo spettacolo viene interrotto per una problema di sicurezza 
dovuto agli ascensori, ma nelle successive rappresentazioni non sorgono problemi. 
L’Orestea riceve il premio BITEF di Belgrado, e rende ancora più stabile la fama di 
Ronconi nel teatro contemporaneo. Qualche anno più tardi, nel 1975, Ronconi si confronta 
con una altro classico della drammaturgia greca. Utopia, presentato alla Biennale di 
Venezia, diretta dallo stesso Ronconi, racchiude parti delle commedie di Aristofane; il tutto 
è ambientato negli anni cinquanta e anche questa volta lo spazio scenico è imponente, 
allestito in un capannone degli ex cantieri navali alla Giudecca. 
Lo spazio scenico è una strada lunga cinquanta metri, tra le due gradinate su cui è sistemato il 
pubblico: la percorre una processione inesauribile di uomini, automobili e persino un aereo (tutti 
dipinti di ironico rosa…) in marcia verso un progresso forse illusorio104. 
 Nel 1977 Ronconi dirige L’anitra selvatica di Ibsen, commissionato dal Teatro 
Stabile di Genova (è la prima commissione da parte di un teatro pubblico). Per la scena, 
egli si ispira alla fotografia, “con moltiplicazioni simultanee della stessa scena in positivo e 
in negativo.”105 Ancora una volta ritornano la simultaneità e la frammentarietà, per una 
riflessione sull’immagine veritiera. 
Abbiamo così degli ambienti-camere oscure tutti neri, dove si sviluppa una trama della realtà, e 
degli spazi sgranati e color seppia dove non si dà la realtà ma una sua immagine, quella vissuta 
illusoriamente dai protagonisti. Da questa suddivisione simbolica deriva una serie di applicazioni: 
per cui ingrandimenti, solarizzazioni, cambi di prospettive corrispondono volta a volta alle nuove 




 Lo spettacolo debutta a Prato. Ed è proprio a Prato che, già da un anno, Ronconi ha 
preso parte ad un intenso laboratorio, da lui diretto, per la produzione di tre spettacoli, 
elaborando “sui tempi lunghi, con particolare attenzione alla recitazione tra naturalismo e 
decostruzione antinaturalista.”107 
 
1.5. Il laboratorio di Prato 
 
[…] questo Laboratorio senza parametri, destinato quindi a procede empiricamente con continui 
ritocchi, si pone come oggetto l’analisi della comunicazione teatrale, […] dal concetto di 
personaggio messo in questione affidando l’interpretazione delle Baccanti di Euripide a una sola 
attrice, al concetto di testo, attraverso gli allestimenti paralleli di tre pièce scritte in diverse epoche 
ma che raccontano la stessa storia, cioè La vita è sogno di Calderon de la Barca, e La torre di Hugo 
von Hofmannsthal e Calderon di Pier Paolo Pasolini108.   
                                                             
104 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 
Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 4. 
105 F. Gavazzi, John Gabriel Borkman: al di là del naturalismo, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il 
suo teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 61. 
106 F. Quadri, Teatro, «Panorama», 18 gennaio 1977. 
107 R. Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo cit., p. 1059. 
108 F. Quadri, Nel territorio dell’utopia, in F. Quadri, L. Ronconi, G. Aulenti (a cura di), Il laboratorio di 
Prato, Milano, Ubulibri, 1981, p. 8. 
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 Questo intenso laboratorio, durato tre anni, si rivela una fucina di creatività dove 
intervengono varie personalità del mondo artistico e intellettuale, come Umberto Eco. Alla 
base di questo studio ci sono gli elementi fondanti del teatro, ovvero l’analisi delle varie 
possibilità del linguaggio, del rapporto attore-personaggio e attore-spettatore. Dalla sua, 
Ronconi ha finalmente il tempo necessario per portare la sperimentazione ai massimi 
livelli. La stessa idea di “percorso” intende sottolineare un tragitto lento verso la 
tradizione, verso i principi fondanti del teatro. Le Baccanti
109
 sembra voler affermare 
proprio questo: il recupero di un rapporto intimo tra l’attore e il/i personaggi/o e di 
quest’ultimo con il pubblico (aperto solo per ventiquattro spettatori a rappresentazione). 
Unica attrice di questo spettacolo è Marisa Fabbri. 
Non per favorirla in un virtuosistico passare da una voce all’altra, anzi azzerando la distinzione in 
personaggi, ma per renderla mediatrice del rapporto fra il testo e il pubblico in una rinnovata 
tensione di comunicazione. Perduto il conflitto tra i personaggi, l’azione era allora promossa dalla 
struttura drammaturgica la quale si distendeva, attraverso gli spostamenti dell’attrice, lungo un 
percorso spaziale a stazioni (corrispondenti a Prologo, Parodo, Episodi e Stasimi) ricavato nei vari 
ambienti dell’ex-orfanotrofio110. 
Questo “lucidissimo, quasi geometrico, viaggio attraverso i gironi infernali del 
profondo” 111  non intende enfatizzare, come accennato sopra, una semplice operazione 
virtuosistica, ma ha tutti i presupposti di una operazione critica. 
[…] la Fabbri riprende in mano le parole dell’autore quali sono, le analizza strutturalmente per se 
stesse, nello scomporle si pone già lei come destinataria, s’identifica nella sua reazione con lo 
spettatore che le raccoglierà di scena in scena […]112 
 Il secondo testo realizzato è Calderón
113
 di Pasolini, che prende spunto dalla Vita è 
Sogno di Calderon de la Barca. Assistiamo a tre vicende di Rosaura, che si sveglia nel suo 
letto, e in ognuna di queste, afferma di essere un personaggio sempre diverso (prima una 
nobile, poi una puttana e infine una borghese). Il motore principale del testo è il sogno, che 
come il teatro è “il mezzo migliore per figurare il senso della vita (o il non senso)”114. 
                                                             
109 Autore Euripide, scenografo Gae Aulenti, traduzione: Edoardo Sanguineti, con Marisa Fabbri. Produzione 
Laboratorio di Progettazione Teatrale di Prato. Prato, Istituto Magnolfi  ,14/02/1978. 
110 I. Innamorati, Prato laboratorio contro territorio, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo 
teatro: settimana del teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 76. 
111 S. Ferrore, «L’unità», 21 febbraio 78 in P. Lucchesini, Storia del Teatro Metastasio, vol. II, Firenze, 
Angelo Pontecorboli Editore, 1995, p. 89. 
112 F. Quadri, Nel territorio dell’utopia, in F. Quadri, L. Ronconi, G. Aulenti (a cura di), Il laboratorio di 
Prato cit., p. 9. 
113  Calderón (parte I): Autore Pier Paolo Pasolini, scenografo: Gae Aulenti, costumista: Gian Maurizio 
Fercioni. Con ( in ordine alfabetico) Miriam Acevedo, Mauro Avogadro, Angela Barigazzi, Carla Bizzarri, 
Ugo Butera, Rita Falcone, Anita Laurenzi, Franco Mezzera, Giacomo Piperno, Maria Pia Tolu, Gabriella 
Zamparini. Produzione Laboratorio di Progettazione Teatrale di Prato. Prato, Teatro Metastasio, 29/04/1978. 
Calderón (parte II): autore Pier Paolo Pasolini, scenografo: Gae Aulenti, costumista: Gian Maurizio Fercioni. 
Con (in ordine alfabetico) Miriam Acevedo, Edmonda Aldini, Odino Artioli, Mauro Avogadro, Michele 
Borri, Ugo Butera, Giovanni Delbecchi, Nicoletta Languasco, Franco Mezzera, Moreno Pini, Giacomo 
Piperno, Alessandro Piqué, Giancarlo Prati, Antonia Tessitore, Aldo Vitali. Produzione Laboratorio di 
Progettazione Teatrale di Prato. Prato, Teatro Metastasio, 01/06/1978. 
114 F. Angelini, Pasolini e Calderòn, in AA. VV., La scena ritrovata. Mitologie teatrali del novecento, Roma, 
Bulzoni Editore, 2004, p. 396. 
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[…] da nobile spagnola come in Las meninas di Velázquez, da proletaria, da borghese, sempre 
scissa con la sorella e sempre coinvolta nell’enigma edipico anche perché innamorata prima del 
padre poi del figlio; nei tre luoghi canonici della reggia come luogo del potere, del bordello come 
luogo degli incontri e del corpo, della casa come luogo dell’intimità borghese. Sono i luoghi 
canonici del teatro di tradizione e del passato, un passato cui Pasolini guardava come unico spazio 
di conoscenza consentito quando si definiva una «forza del passato»
115
. 
 La platea del Teatro Metastasio viene assorbita dallo spazio della scena. Il pubblico 
è sistemato sui palchi attorno dove si specchia “nello spettacolo, come Velazquez nelle 
Meninas che campeggiano a fondo scena.”116 
[…] la scena e la platea del Metastasio divengono tutte praticabili, un continuum senza barriere da 
guardare dall’alto, per un’esercitazione di geometrie organizzate tra i due punti focali ai due 
estremi sulla traccia delle Meninas, espressamente citate dall’autore; […] nella stessa duplicità di 
posizioni si ritroveranno il commediografo e il regista, immaginando qui concretamente come sede 
delle Meninas il Palazzo, ovvero la scena tradizionale, e come sua riproduzione speculare la platea, 
cerchio-lager in cui la borghesia è rinchiusa e si rinchiude
117
. 
 Terzo e ultimo testo è La torre
118
 di Hofmannsthal, sempre sul tema della Vita è 
sogno. Per l’occasione viene utilizzata una fabbrica dismessa, per una grandezza di 
quaranta metri per venti, dove prende forma la scenografia. 
Dal momento in cui lo spettatore entra al Fabbricone, la sorpresa e l’emozione lo attanagliano 
senza possibilità di scampo. Sul soffitto splende il Nuovo Mondo del Tiepolo preso dalla Residenza 
reale di Würzburg, intorno al pubblico incombono “colline” di stoffa bianca, quasi un universo 




 Ma lo spazio non si limita a questo. Esso muta con lo scorrere della 
rappresentazione, così come la posizione dello spettatore, mettendolo in una vera e propria 
situazione di disagio, tanto da non “concedergli l’appropriazione dello spazio che 
provvisoriamente occupa.”120 Come afferma la scenografa Gae Aulenti: 
Sigismondo entrava nella sala, in cui il pubblico era disposto lungo il perimetro, attraverso la 
diagonale per poi fermarsi nel centro: ecco una lettura del perimetro, delle diagonali e del centro 
della sala, seconda scena: il pubblico viene messo al centro, la scena viene preparata a due metri 
d’altezza costringendo gli spettatori a guardare in alto. Ecco la lettura dell’altezza della 
perpendicolare della sala. Si cambia: una vera rete attraversa la sala sottolineando la finzione della 
scenografia in quanto tutto si concentra aldiqua e aldilà di questa rete reale. […] E poi il pubblico 
                                                             
115 Ivi, pp. 396-397. 
116 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 76. 
117 F. Quadri, Nel territorio dell’utopia, in F. Quadri, L. Ronconi, G. Aulenti (a cura di), Il laboratorio di 
Prato cit., p. 11. 
118  Autore Hugo von Hofmannsthal, scenografo: Gae Aulenti, costumista: Gian Maurizio Fercioni, 
traduzione: Giorgio Manacorda. Con (in ordine alfabetico) Miriam Acevedo, Odino Artioli, Mauro 
Avogadro, Andrea Benassi, Riccardo Bini, Emilio Bonucci, Michele Borri, Franco Branciaroli, Ugo Butera, 
Giovanni Delbecchi, Guido De Carli, Paolo Graziosi, Enzo Innocenti, Luca Massei, Luigi Miceli, Andrea 
Orlando, Irene Panerai, Moreno Pini, Giancarlo Prati, Virgilio Quagliato, Franco Ricordi, Niccolò Rinaldi, 
Fabrizio Sorbi, Mauro Stramazzo, Aldo Vitali, Gabriella Zamparini.Produzione Laboratorio di Progettazione 
Teatrale di Prato. Prato, Il Fabbricone, 17-18/06/1978. 
119 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 76. 
120 F. Quadri, Nel territorio dell’utopia, in F. Quadri, L. Ronconi, G. Aulenti (a cura di), Il laboratorio di 
Prato cit., p. 12. 
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che nella scena finale si trova stretto tra due muri che finalmente si distruggono e si ha di nuovo il 
ritorno della scena finta rispetto al vero dello spettacolo
121
. 
Dopo tre anni di intenso lavoro, il laboratorio giunse al termine, raggiungendo 
risultati straordinari per il tipo di ricerca effettuata. Una ricerca sulla lingua, sull’attore, 
sullo spazio, sui rapporti che intercorrono tra testo-scena-spettatore, ma soprattutto su tutto 
ciò che c’è di “vitale” nel teatro. 
Il lavoro del Laboratorio è partito dall’osservazione di quelli che sono i tratti fondamentali 
dell’esperienza teatrale, da un esame della drammaturgia, della partecipazione, della posizione 
dell’attore, dei rapporti tra attore, drammaturgia e spazio e, naturalmente, del rapporto col pubblico. 
[…] Tutti questi problemi hanno dei dati di fatto molto ovvii, ma vengono in genere accantonati. 





1.6.Gli anni ottanta e i “drammi impossibili” 
 
All’inizio degli anni ottanta, Ronconi si confronta ripetutamente con la drammaturgia 
del nord Europa, in particolar modo Ibsen (John Gabriel Borkman per la televisione e 
Spettri, entrambi nel 1982) e Strindberg (Il sogno del 1983). Nel Borkman, Ronconi 
sperimenta l’uso del piano sequenza, ritenendo il testo teatrale “privo di movimento”123, 
per dare l’impressione allo spettatore, che assiste ai movimenti di macchina intorno ai 
personaggi, di stare sfogliando le pagine di un libro. 
Il «Borkman» è un testo drammatico privo di movimento. Si potrebbero tenere gli attori 
costantemente seduti, fermi a dialogare. In questa messinscena, invece, ho ottenuto un movimento 
continuo, non perché gli attori si spostino molto, ma perché l’occhio dello spettatore viene indotto a 
spostarsi come per leggere le righe di una pagina. Ho cercato insomma di sovrapporre la pagina 
allo schermo, alla scena
124
. 
 In Spettri, realizzato nella chiesa di San Nicolò a Spoleto, dove debuttò il 
fortunatissimo Orlando Furioso, Ronconi concepisce un ambiente claustrofobico, una 
serra che intrappola attori e spettatori, quasi in contro corrente proprio con quell’Orlando, 
che aveva visto trionfare la mobilità dell’azione scenica. Ma non solo. Lo stesso titolo 
dell’opera suggerisce, per Ronconi, la chiave di lettura. 
È un titolo che mi piace: sono partito proprio da quello. Che tipo di spettri sono? Mi sembra chiaro 
che non dobbiamo pensare ai «revenants». Ma a fantasmi nel senso di larve, simboli di vane 
apparenze. Larve di opinioni, convinzioni, pregiudizi. […] La presenza di queste larve di idee che 
                                                             
121 G. Aulenti in F. Quadri, A. Martinez (a cura di), Luca Ronconi: la ricerca di un metodo cit., pp. 72-73. 
122 L. Ronconi, Il linguaggio dell’attore, in F. Quadri, L. Ronconi, G. Aulenti (a cura di), Il laboratorio di 
Prato cit., p. 15. 
123 L. Ronconi in A. Balzola, La scena televisiva secondo Luca Ronconi, in «Il castello di Elsinore», n. 18, 








 Una concezione simile dello spazio, come ambiente chiuso e claustrofobico, è 
rappresentata nella Fedra di Racine, dove la scenografia prevede una sorta di cupola, un 
luogo che non rimanda ad un ambiente preciso, ma che crei un netto distacco con il mondo 
celeste e quindi degli dei, “perché l’esterno oscuro di quel microcosmo regale che si 
macera nelle proprie private passioni, potrebbe tranquillamente essere l’iperspazio.”126 
Il regista ha intrapreso a leggere il testo tra e sotto le righe, in quella 'partitura seconda' che ogni 
grande opera cela sotto quella letterale. Ne ha cavato tre tragedie almeno: quella del destino, che 
impone, senza alcuna ragione, agli individui di essere ciò che non vorrebbero (Teseo un errabondo 
uccisore di mostri, Fedra una regina sola, arsa da un fuoco incestuoso, Ippolito un misogino e cauto 
ginnasta); quella del potere, che li assoggetta alle sue torbide leggi, alle sue sfiancanti altalene (chi 
sarà re, se Teseo è morto, Ippolito, o il figlio di Fedra, oppure Aricia, la prigioniera ateniese di 
sangue reale?); e, infine, quella dell'identità personale, il contrasto in questi esseri tra l'intima 
'natura' e l'esteriore 'persona' tra la loro condizione psicologica e il loro comportamento sociale, 
impersonato genialmente da Racine in quelle tre ombre o specchi di nutrici-precettori-confidenti 
che sono, per Fedra, Ippolito, Aricia rispettivamente Enone, Teramene, Ismene, vere e proprie 
proiezioni, nel male e nel bene, della loro insanabile dissociazione. E, infine, Ronconi ha trasposto 
queste tre tragedie interne alla tragedia 'prima' in qualche modo canonica, in un progetto scenico 
che assai finemente le fonde e le rispecchia: in quello spazio uno e trino ideato da Margherita Palli 
in cui l'idea di osservatorio celeste (dunque di specola del destino), di reggia con archi e colonne 




 Lo stesso anno, Ronconi mette in scena alla Biennale un testo sconosciuto: Le due 
commedie in commedia di Giovan Battista Andreini. Per l’occasione il palcoscenico viene 
portato in avanti di molti metri, consentendo ai suoi personaggi di potersi muovere e di 
respirare l’aria dello spazio scenico, rispetto alle ultime rappresentazioni. Ma soprattutto 
viene messa in risalto l’idea del gioco; il grande gioco del teatro che gioca con se stesso. 
I confini tra realtà e finzione, fra vita e teatro si indeboliscono, l’illusorietà del reale si incrocia e 
dissolve nella solidità della finzione. La vertigine delle agnizioni, il sovrapporsi degli svelamenti 
investono i personaggi trasformando le loro esistenze.[…] Se infatti il testo si pone come una 
celebrazione del linguaggio teatrale […] nella moltiplicazione e nell’incatenarsi degli elementi, 
nell’inebriarsi della parola, nel rispecchiarsi delle vicende, il regista, scegliendo un ritmo rallentato, 
una recitazione che tocca in realtà a tratti le corde del manierismo e dell’amplificazione, in 
definitiva la modalità di una “partita a scacchi”, pare non aderire ad essa, smentendola, 
smascherando il meccanismo, rallentando ed astraendo il gioco, costringendo la felicità inventiva 
della commedia in un rigore geometrico
128
. 
 Geometria e rigore che proseguono con La Commedia della seduzione di 
Schnitzler, testo mai pubblicato in Italia fino ad allora. Lo spazio della scena, grazie ad una 
serie di sipari plurimi, si trasforma per rappresentare prima il salone da ballo del principe 
                                                             
125 R. Tian, Gli spettri passeggiano in coperta, dal programma di sala dello spettacolo. 
126  G. Capitta, Fedra nell’iperspazio: telescopio sugli dei e le galassie. Ronconi dirige Racine, «il 
manifesto», 03 maggio 1984. 
127
 G. D.Bonino, «La Stampa» 11 maggio 1984, in www.lucaronconi.it. 
128 R. Carpani, Emergenze barocche nell’opera di Luca Ronconi: l’allestimento di Le due commedie in 
commedia di Giovan Battista Andreini, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: settimana 
del teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 44-47. 
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Perosa e in seguito il suo parco con le sue fontane. Un’atmosfera illusoria e sognante 
avvolge gli ambienti, di lì a poco sconvolti dall’incedere della Grande Guerra. 
Un’atmosfera da “acquario”129, scandita da movimenti dolci e morbidi, quasi a sottolineare 
il lento “scivolare sul nulla…”130   
Ronconi si è calato fino in fondo in questa dimensione illusoria, e ha creato uno spettacolo dalle 
suggestioni straordinarie ambientato in due dei suoi tre atti direttamente sull’acqua. Da prima le 
fontane e lo stagno della villa principesca in cui appaiono in una notte di festa di carnevale i 
personaggi e poi sui tremori lattiginosi della spiaggia danese dove ognuno di loro consumerà scelte 
(e non scelte) della propria vita cui la Storia rapida non concede di essere autonome
131
. 
La dilatazione temporale sognante in La commedia della seduzione diventa “reale” 
in Ignorabimus
132
: dodici ore circa di spettacolo per una lettura antinaturalista di un testo 
ritenuto irrappresentabile. 
Ci sono cinque atti, che sono quasi cinque commedie distinte, ma che fanno un unico dramma. 
Ignorabimus, lungo cinquecento pagine e corredato di cinquemila didascalie dall’autore, il tedesco 
Arno Holz, pressoché sconosciuto in Italia. Ci sono cinque attrici di grande prestigio, come 
Edmonda Aldini, Marisa Fabbri, Anna Maria Gherardi, Franca Nuti e Delia Boccardo che, tutte 
tranne l’ultima, interpretano personaggi maschili. Ci sono cinque stanze che si alternano nell’unico 




 Un dramma impossibile che tratta il tema dell’ “ineluttabilità del destino, che non 
può essere penetrato razionalmente né irrazionalmente” 134 . Un’indagine condotta con 
strumenti sia scientifici sia paranormali (in una scena verrà rappresentata una seduta 
spiritica) che ricrea l’arco temporale di una giornata intera (ecco spiegata la ragione della 
lunghezza dello spettacolo). L’attenzione dell’autore al linguaggio ha colpito 
particolarmente Ronconi, che ritiene l’opera “più tremenda opera-monstre della letteratura 
moderna.”135 
[…] questa scrittura frantumata, continuamente interrotta, piena di cesure, di riprese, periodi che si 
trascinano di pagina in pagina e di bocca in bocca indipendentemente da chi stia parlando. […] Mi 
sembra che il dialogo di Holz non sia tanto in sé antiteatrale quanto che sia la negazione di un tipo 
di teatralità tradizionale, convenzionale e che abbia quindi necessità del suo spazio, del suo tempo, 
delle sue «ugole» e anche del suo pubblico
136
. 
 Lo spazio scenico, per non essere da meno alle dimensioni del testo, è imponente 
(27 metri di lunghezza per 19 di larghezza). 
                                                             
129 P. Lucchesini, Storia del Teatro Metastasio, vol. II, cit., p. 118. 
130 Ibidem. 
131 G. Capitta, Spazi per ingannar la Storia, «il manifesto», 09 marzo 1985. 
132 Autore: Arno Holz, scenografo: Margherita Palli, costumista: Vera Marzot, traduzione: Cesare Mazzonis,  
luci: Sergio Rossi, suono: Hubert Westkemper. Con Edmonda Aldini, Delia Boccardo, Marisa Fabbri, 
Annamaria Gherardi, Franca Nuti. Produzione Teatro Regionale Toscano e Teatro Comunale Metastasio di 
Prato. Prato, Il Fabbricone, 18/05/1986. 
133 L. Colonnelli, Maestro, ce la faremo a superare la prova del cinque?, «Europeo», 03 maggio1986, p. 42. 
134 G. D, Bonino, Ronconi, il teatro moderno è Holz!, «La Stampa», 20 maggio 1986. 
135 Ivi, p. 43. 
136 Intervista a Luca Ronconi a cura di F. Masini e inserita nel programma di sala dello spettacolo. 
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È una scena imponente e maestosa, dominata dal grigio del cemento e dal bianco del gesso, che 
riesce a trasmettere oppressione e angoscia. Il pavimento è di asfalto e, in parte, di marmo. Otto 
colonne di cemento stampato alte nove metri circondano la scena
137
. 
 Questo apparente naturalismo scenografico (condito anche dai rumori di tram e 
automobili, per simulare l’ambiente urbano) viene spezzato dalla scelta di far interpretare i 
ruoli maschili a quattro attrici “ingoffite in abiti grigi e sfigurate da maschere e 
parrucche”138, alle quali Ronconi chiede una “lezione di stile”. 
«La prima regola da tener presente è lo stile. Vedete, nel copione i dialoghi sono zeppi di puntini di 
sospensione tra una parola e l’altra. Voi dovete rappresentare quello che sta nei puntini. Qui, dove 
manca la parola a camuffare il non detto, trionfi lo stile»
139
. 
 La stessa riflessione del tempo dello spettacolo, che sembra voler evocare 
realisticamente quello di una giornata intera, nasconde la sua falsità. Un concetto che Holz 
ha reso chiaro già nel titolo (ignoreremo, tradotto dal latino), giudicando vani tutti gli 
strumenti scientifici e non per il raggiungimento della verità. Gli orologi sparsi per la scena 
non “riescono” a misurare il tempo reale, ma si adattano al testo e alle sue azioni, rendendo 
il tutto relativo e imperscrutabile. 
«Ignorabimus» si chiude con una trovata che avrebbe dato le vertigini all’inventore della teoria 
della relatività: minuto dopo minuto, accelerando o rallentando il moto delle lancette, gli orologi in 
scena adattano la loro velocità alla scansione dei tempi enunciata dal testo, che evidentemente non 
coincide con lo scorrere del tempo «reale»
140
. 
 Lo spettacolo non consente una facile fruizione per gli spettatori, a tal punto che 
alcuni abbandonano la sala prima della fine, ma del resto per Ronconi “uno spettacolo 
importante è anche quello che si sceglie i suoi spettatori e ne esclude degli altri.”141 
Si obietterà che si tratta di uno spettacolo elitario, costoso alla follia, bisognoso di tagli. Nulla da 
eccepire, pur che si dica una cosa molto semplice: che forse per la prima volta è stato proposto al 
nostro pubblico un classico praticamente ignorato […] e che lo spettacolo proposto da Ronconi 
[…] regala emozioni a non finire.[…] Insomma, un autentico esempio, nonostante i cosiddetti punti 
morti segnalati dalla fissità del linguaggio, e l’eccessiva lunghezza, di grande teatro142. 
 Quattro anni dopo, Ronconi si confronta con un altro “dramma impossibile”. 
Ronconi è direttore del Teatro Stabile di Torino già da un anno, quando nel 1990 decide di 
mettere in scena Gli ultimi giorni dell’umanità 143  di Karl Kraus, è composto da 
                                                             
137 P. Vagheggi, Che scena solida tutta di pietra, «la Repubblica», 20 aprile 1986. 
138 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 
Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 5. 
139 L. Ronconi in L. Colonnelli, Maestro, ce la faremo a superare la prova del cinque? cit., p. 47. 
140 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 
Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 5. 
141 L. Ronconi in R. Cirio, Signori, il kolossal, «L’espresso», 27 aprile 1986, p. 103. 
142 G. A. Cibotto, Luca Ronconi ci riprova: è ancora grande teatro, «Il gazzettino», 22 maggio 1986. 
143 Autore Karl Kraus, scenografo: Daniele Spisa, costumista: Gabriella Pescucci, traduzione: Ernesto Braun, 
Diego Carpitella, suono: Hubert Westkemper, luci: Sergio Rossi, regista collaboratore: Angelo Corti. Con (in 
ordine alfabetico): Roberto Accornero, Mauro Avogadro, Francesco Benedetto, Paola Bigatto, Riccardo Bini, 
Francesco Biscione, Giuseppe Bisogno, Davide Bracco, Matteo Brunazzo, Simona Caramelli, Emanuele 
Carucci Viterbi, Martino D'Amico, Massimo De Francovich, Luca Della Bianca, Piero Di Iorio, Nicola 
Donalisio, Marisa Fabbri, Roberto Freddi, Patrizia Frini, Ivo Garrani, Claudia Giannotti, Filippo Gili, Anna 
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duecentonove scene e viene rappresentato al Lingotto di Torino, una fabbrica di proprietà 
della FIAT, dismessa nel ’82. La mobilità, la frammentarietà e la simultaneità della scena 
richiamano lo storico Orlando Furioso del ’69, ribaltata “in una inquietante denuncia 
dell’euforia bellicista […] Oltretutto il Lingotto è un luogo della memoria, fino a poco 
prima teatro di lavoro, di fatica e di lotte operaie.”144 
[…] con 60 attori e molti tecnici, due treni sui binari, la prua della nove che porta a Trieste le salme 
reali, infiniti carrelli che fanno girare redazioni e tipografie, ma che al momento opportuno si 
trasformano nei tavolini del caffè sul Ring, o ancora nelle trincee dove il sangue arrossa la neve. 
Spettacolo in movimento e dai molteplici punti di fruizione, col pubblico libero di muoversi, e 
anche di fare ala all’autovettura che porta il Criticone, alter ego dello stesso Kraus, caloroso 
arringatore del buon senso e del diritto alla pace […]145 
 La denuncia alla guerra (nel testo indirizzata alla grande guerra) trova un risvolto 
nella realtà del periodo. Durante le ultime rappresentazioni, scoppia la prima Guerra del 
Golfo, e lo spettacolo divenne più attuale che mai, testimonianza “di un teatro che legge e 
rappresenta la realtà quando ancora questa è in divenire.”146 
Assistere a questo spettacolo vuol dire provare al massimo grado il gusto del teatro. Qui non ci si 
guarda una rappresentazione: la si visita, o meglio, la si attraversa. Come un evento, come una 
processione, una manifestazione di piazza, una mostra d’arte147. 
 
1.7.Dagli anni novanta ai giorni nostri 
 
 Gli anni novanta vedono Luca Ronconi confrontarsi sia con la drammaturgia 
classica - Misura per misura nel 1992 - che contemporanea - Strano interludio di O’Neill 
nel 1990 - (proprio la drammaturgia contemporanea assumerà particolare rilevanza, alla 
sua prima stagione da direttore del Teatro Stabile di Torino.) Non viene meno l’interesse di 
Ronconi per testi dal tema scabroso (come L’aquila bambina di Antonio Syxty che tratta le 
vicende di un padre pedofilo, con “un assoluto rispetto della parola che si fa tramite per la 
presa di coscienza”148) o per personaggi schiacciati dal peso della vita, come L’affare 
                                                                                                                                                                                        
Gualdo, Annamaria Guarnieri, Lucia Iozzi, Antonino Iuorio, Antonio Latella, Valter Malosti, Luciano 
Melchionna, Franco Mezzera, Carlo Montagna, Franco Olivero, Enrico Pallini, Lucia Panaro, Franco 
Passatore, Pino Patti, Carlo Pedron, Ulderico Pesce, Massimo Popolizio, Antonio Puntillo, Galatea Ranzi, 
Alvia Reale, Massimo Sarchielli, Fernando Scarpa, Edoardo Scatà, Francesco Siciliano, Massimiliano 
Speziani, Giuliano Tenisci, Nanni Tormen, Massimo Tradori, Lino Troisi, Massimo Verdastro, Luciano 
Virgilio, Gabriella Zamparini, Virgilio Zernit, Roberto Zibetti, Luca Zingaretti, Giacomo Zito, Paolo Zuccari. 
Produzione Teatro Stabile di Torino in collaborazione con Lingotto S.r.l. Torino, Ex Sala Presse del 
Lingotto, 29/11/1990. 
144 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 
Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 8. 
145 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 87. 
146 Ivi, p. 88. 
147 L. Ronconi in A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di 
Torino in A. Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 8. 
148 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 90. 
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Makropulos di Karel Čapek, dove vengono narrate le vicende di una donna di tre secoli 
d’età, ma che:  
«[…] è la rappresentazione di esseri umani che scoprono – con stupore e con paura – di non essere 
in grado di sopportare qualcosa che dura più a lungo del “naturale”, sia una causa giudiziaria […] 
sia la vita stessa»
149
. 
 Nel 1994 viene nominato direttore artistico del Teatro di Roma: “Non ho 
assolutamente voglia che il Teatro di Roma si identifichi con la mia persona, che si disegni 
unicamente sul mio stile. Il problema sarà quello di riunire esperienze differenti tra 
loro.”150 In questo periodo dirige Aminta di Torquato Tasso (1994), Re Lear di William 
Shakespeare (1995) e Quel pasticciaccio brutto de via Merulana dal romanzo di Carlo 
Emilio Gadda (1996), sottoposto a qualche taglio, pur rimanendo fedele alla parola 
dell’autore (i personaggi mantengono la terza persona del libro). 
Il mondo raccontato dallo scrittore, le sue invenzioni linguistiche, il substrato oscuro della città e 
delle creature che la abitano, prendono corpo in maniera potente sul palcoscenico dell’Argentina. 
Con una immagine simbolo data dal “crollo di facciata” (non solo architettonica) addosso ai 
personaggi, che ne restano perfettamente illesi. Il fascino della lettura del romanzo rivaleggia col 
piacere di ascoltarlo e di vederlo […]151  
 Qualche anno più tardi (nel 1998) Ronconi punterà l’attenzione su un altro grande 
romanzo: I fratelli Karamazov di Dostoevskij. Lo spettacolo è diviso in due serate: I 
Lussuriosi e Il grande inquisitore. Ma il successo è unanime. 
Quei fantasmi dostoevskiani privi di limiti e scrupoli esplodono senza manomissioni alle parole del 
grande russo. In un arredo segnato da grandi tavoli e alte pareti, il loro confronto con il peccato e 
l’innocenza, con la santità e la trasgressione, dà vita a uno spettacolo memorabile, tanto grandioso 
nel respiro quanto scevro nella iconografia
152
. 
 Nel 1999 Ronconi viene nominato direttore artistico del Piccolo Teatro di Milano, 
ma l’interesse per testi estranei al contesto teatrale non muta. È il 2001 quando mette in 
scena Lolita - sceneggiatura, scritta dallo stesso autore del romanzo (Nabokov) per il film 
di Stanley Kubrick, che successivamente decise di non usare. Ronconi attraverso grandi 
scene racconta l’America con i suoi pregi e i suoi difetti, tra grandi automobili 
(letteralmente in palcoscenico) e locali della malavita.   
Cinematograficità a parte, il copione di Nabokov è, e del resto non poteva non essere, gustosissimo; 
e la messinscena di Ronconi è una pura e ininterrotta delizia, leggera e festosa come talvolta al 
nostro capita di essere (anni fa in un Oberon di Weber qui alla Scala, per esempio). Gran parte del 
merito va alla scenografia di Margherita Palli, un lungo muro orizzontale alto forse due metri e 
mezzo sotto enormi schermi che ospitano colorite proiezioni computerizzate tipo playstation - 
vedute, fotografie, dettagli di arredamento, con giocosi interventi di figure che li percorrono, 
farfalle, mettiamo, o mucche. Queste interagiscono con oggetti solidi che vanno e vengono - uno 
scalone, un'auto d'epoca, un immenso ricevitore del telefono. Elementi di arredamento - sedie, 
                                                             
149 L. Ronconi in A. Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 119. 
150 L. Ronconi, da un'intervista di Enzo Siciliano, «la Repubblica», 11 aprile 1994 in www.lucaronconi.it. 
151 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 95. 
152 Ivi, p. 98. 
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 L’anno successivo Ronconi esplora la tematiche dell’infinito, chiedendo allo 
scienziato John D. Barrow di scrivere cinque saggi sul tema. 
Il primo […] riguardava l’albergo di cui è possibile riempire tutte le camere, all’infinito; il 
secondo, cosa succederebbe se la vita potesse durare in eterno; il terzo, la vicenda umana e 
scientifica del matematico Kantor (un nome che almeno conoscevo); il quarto, se fosse possibile 
viaggiare nel tempo; il quinto, l’ipotesi che esistano mondi paralleli154. 
Nasce così Infinities
155
, rappresentato allo Spazio Bovisa di Milano, una serie di 
ambienti, in stato di abbandono, che contenevano scenografie, costumi, una falegnameria e 
una fucina per lavorare i metalli. Ed è proprio in questi ambienti che Ronconi decide di 
mettere in scena il suo spettacolo, che si rivela una riflessione sul tema della simultaneità e 
della molteplicità, portati fino al paradosso.  
In quello spettacolo, nel luogo A ci sono 80 attori per riempire tutte le infinite camere dell’albergo, 
ed entrano 100 spettatori; il primo episodio dura venti minuti, e dopo si aprono le porte della stanza 
successiva e i 100 spettatori vanno nello spazio del secondo episodio; ma nel secondo episodio di 
attori ce ne sono dieci, quindi nella stanza A ne rimangono 70 e nella stanza B 10, e i 100 spettatori 
passano. […] Abbiamo eseguito tane ripetizioni degli stessi testi con numeri di attori diversi, fino 
ad ottenere che nella prima stanza si presentavano 80 attori per chi entrava alle otto, mentre per chi 
entrava alle nove e mezzo c’era un monologo solo. Ma quando poi arrivavano nella sala con tutti i 
corridoi, sede del paradosso su cosa succederebbe se ci fossero mondi simili al nostro, dove si 
ripete che “se l’infinito esiste, una ripetizione di identità assoluta con quello che stiamo vedendo 
deve esistere”, questo suonava abbastanza ironico, davanti a tutti quegli attori mascherati e vestiti 
tutti uguali… Alla fine, se uno spettatore ne aveva voglia, uscendo dalla quinta scena, rivedeva la 
prima, ma la trovava completamente diversa
156
. 
 Questo spettacolo risulta essere l’esempio chiarificatore per comprendere la 
definizione di teatro per Ronconi come luogo della conoscenza, luogo dove interpretare 
l’individuo in relazione a se stesso e ai grandi misteri che circondano la sua vita. Non per 
giungere ad una risposta chiara e definitiva, ma per essere consapevoli di aver vissuto 
un’esperienza. 
                                                             
153 M. d'Amico, «La Stampa», 23 gennaio 2001 in www.lucaronconi.it. 
154 L. Ronconi in L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 26. 
155 Autore: John D. Barrow, traduzione: Bruna Tortorella, luci: Gerardo Modica. Con (in ordine alfabetico): 
Giovanni Battaglia, Francesco Colella, Margherita Di Rauso, Clara Galante, Sergio Leone, Mauro 
Malinverno, Francesco Marino, Graziano Piazza, Inma Sancho, Carles Sanjaime, Stefano Santospago, 
Massimiliano Sbarsi e gli allievi del corso "Vsevolod Mejerchol'd" della Scuola di Teatro del Piccolo Teatro: 
Federico Armillis, Luca Carboni, Maurizio Ciccolella, Pasquale Di Filippo, Raffaele Esposito, Laura 
Gambarin, Rossana Giordano, Giada Lorusso, Diana Manea, Marco Mattiuzzo, Stefano Moretti, Nicola 
Orofino, Valentina Picello, Angela Rafanelli, Erika Renai Cappelli, Chiara Rivoli, Vladimiro Russo, Irene 
Serini, Mirko Soldano, Chiara Stoppa, Simone Toni, Francesco Vitale e i ricercatori e gli studenti del 
Politecnico di Milano: Marco Boella, Claudio Capelli, Fabio Catalano, Giovanni Cimatti, Tiziano Ferrari, 
Linda Ovena, Anna maria Pagnoni, Luca Paglieri, Pierandrea Randone, Anna Rho, Umberto Scarfogliero, 
Marco Schiatti, Lorenzo Soletti, Federico Vegni, Emilio Zanetti e con Eduardo Di Bella, Gualtiero Buzzi, 
Ellena Ferrari, Alessandro Sbriccioli, Lorenzo Volpi. Produzione Piccolo Teatro di Milano e Fundacion de 
las Artes Escenicas de la Comunidad Valenciana. Milano, Spazio Bovisa (ex laboratori del Teatro della 
Scala),  08/03/2002. 
156 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., pp. 27-28. 
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 In seguito Ronconi svolge un’intensa attività di laboratorio con giovani attori, che 
ha portato nel 2002 alla formazione del Centro Teatrale Santacristina, diretto dallo stesso 
Ronconi e da Roberta Carlotto. 
Uno spazio di libertà, lo chiama Ronconi, dove è possibile lavorare a un progetto con modalità che 
altrove non sarebbe possibile mettere in pratica. È difficile immaginare un altro luogo come Santa 
Cristina: isolati, immersi nella quiete della campagna umbra, qui si lavora, si dorme, si mangia e si 
studia tutti assieme. Una specie di college all’interno del quale è difficile stabilire una distanza tra 
le ore di lezione e quelle di vita comune, ma che ha un obiettivo costante nel cercare di mettere 
l’attore nella condizione di saper analizzare un testo e di controllare la propria espressività157. 
 Nascono spettacoli come Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini (2002) e 
Peccato che fosse puttana di John Ford (2003); in quest’ultimo Ronconi si affida a un 
doppio cast: il primo solamente maschile e il secondo misto, “per rispondere a ipotesi 
drammaturgiche diverse.”158 
Apparentemente è una cruenta storia d’incesto; in realtà non è tanto la storia della coppia che 
“commette” l’incesto quanto la storia di una coppia incestuosa in relazione a un’altra serie di 
coppie, formatesi non per vincoli parentali, ma per vincoli generazionali o sociali o ideologici, e io 
penso che la cosa più interessante sia partire da lì
159
.  
Nel 2011 avviene l’incontro con Spregelburd e La modestia. Il testo (che tratteremo 
approfonditamente nei capitoli successivi) ha suscitato un notevole interesse in Luca 
Ronconi. 
Lo sguardo un tantino scettico che mi viene quando si parla di “profondità”, e la curiosità che mi si 
sveglia immediatamente quando si parla di “estensione”, li ritrovo perfettamente in Spregelburd. E 
poi, come gli ho detto quando l’ho incontrato, il motivo per cui mi piace il suo teatro è che mi 
sembra che scriva commedia che si fanno da sole. […] proliferano quasi indipendentemente 
dall’autore160. 
 L’idea di lavorare su più livelli interpretativi, sia per quanto riguarda le due storie 
sia per quando riguarda gli attori (ognuno di loro recita due parti), e il tema della 
simultaneità di una parola e di una struttura che non assurge al ruolo chiarificatore hanno 
spinto Ronconi a cimentarsi con questo testo, per un risultato finale soddisfacente. 
Ronconi si cala in questa materia stratificata – vagamente labirintica, come piace a lui – con un 
approccio davvero illuminante. Senza mai sovrapporre al testo una propria personale 
interpretazione, ne segue i vari piani, li asseconda, li chiarisce, li conduce non a un significato 
univoco, che la pièce non consentirebbe, ma pur sempre a un finale di senso compiuto. Lo 
spettacolo è bellissimo, intellettualmente avvincente. E gli attori sono di una bravura persino 
mostruosa nel dare vita a quei loro personaggi bifronti
161
. 
L’idillio con Spregelburd andrà avanti, seguito dalla messinscena di un altro suo 
testo: Il panico nel 2013. 
                                                             
157 R. Carlotto in www.ctsantacristina.it. 
158 L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza cit., p. 105. 
159 L. Ronconi in A. Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p.134. 
160 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Uno spettacolo infinito in un teatro in fuga, in E. Vasta (a cura di), La 
modestia programma di sala cit., p. 10. 
161 R. Palazzi, « Il Sole 24 ore», 26 giugno 2011 in www.lucaronconi.it. 
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Una scena pericolosamente inclinata, spazi sghembi da vertigine scanditi da teli bianchi di carta. È 
al centro un riquadro nero, un buco spalancato su qualche oscuro antro pronto a inghiottirci tutti. 
Vivi e morti, giovani e vecchi, ricchi e poveri…162 
 Si è cercato, in questo capitolo di offrire un panorama generale sulla carriera di 
Luca Ronconi. Una carriera lunghissima e piena di successi, che ha permesso al regista di 
entrare nella storia del teatro contemporaneo e non solo. Tutto ciò non basta a definire 
quale sia il metodo o lo stile di Ronconi, dato che questa definizione non è molto 
congeniale al regista. La stessa definizione di “artista” gli è estranea (“Non mi sono mai 
realmente considerato un artista”163). E allora come descrivere il lavoro di Luca Ronconi? 
Tuttavia Ronconi non ama speculare. Rifiuta le astrazioni. Il suo è un talento empirico, è il mestiere 
paziente di un artigiano, anche se questo artigiano ha le inquietudini e le ossessioni dello 
sperimentatore, e la sua bottega è sempre un laboratorio. E così gli snodi tra pensiero. Linguaggio e 
realtà li verifica con i suoi attori, sulla scena. O meglio, li verifica nei suoi attori, facendo teatro, 
ovvero costruendo una forma per rappresentare la realtà (o meglio, per riflettere sulla natura della 




1.8.Ronconi e la lirica 
 
 Luca Ronconi  ha diretto anche molti allestimenti lirici (più di cinquanta) dalla fine 
degli anni sessanta fino ai giorni nostri, dall’Arlecchino ovvero le finestre di Ferruccio 
Busoni del 1967 all’Armida di Rossini del 2014.  
La definizione di regia d’opera – afferma il regista – in generale mi dà ai nervi, perché credo sia 
artificiale. Non penso affatto che esista una regia d’opera, come ho detto tante volte, come non 
credo esista una regia di prosa, ma esistono tanti modi di fare regia quanti sono i testi, quanti sono 
gli spettacoli e quante sono le circostanze e le commissioni
165
. 
 Nonostante questo principio sia sacrosanto a livello generale, è innegabile che le 
differenze tra il teatro di prosa e quello lirico ci siano e che, di conseguenza, indirizzino la 
regia verso un determinato modo. Basti pensare alla struttura architettonica del teatro 
all’italiana, che comprende, a differenza della prosa, la buca dell’orchestra; al fatto che gli 
attori-cantanti debbano avere sempre ben visibili le indicazioni del direttore d’orchestra, o 
infine a certi movimenti o certe posizioni che i cantanti non possono compiere mentre sono 
impegnati nel canto. Ma ancora di più il teatro d’opera (giustamente o ingiustamente) è 
forse la forma più legata al concetto di tradizione: “[…] in fondo la maggior parte degli 
spettatori va all’opera per vedere quello che già conosce e non invece per assistere alla 
                                                             
162 G. Manin, Ronconi: metto in scena l’incertezza del futuro, «Corriere della sera», 4 gennaio 2013. 
163 L. Ronconi in un’intervista a cura di E. Tuccino, andata in onda nel programma A regola d’arte: La casa 
di Luca Ronconi  andata in onda su Leonardo Tv. 
164
 A. Fontana e O. Ponte Pino, Semplicemente complicato: Luca Ronconi al Teatro Stabile di Torino in A. 
Fontana e A. Allemandi (a cura di), Luca Ronconi: gli spettacoli per Torino cit., p. 31. 
165 L. Ronconi  in A. Bentoglio, Ronconi e la lirica, in I. Innamorati (a cura di), Luca Ronconi e il suo teatro: 
settimana del teatro 8-15 aprile 1991 cit., p. 25. 
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trasformazione di quello che già conosce in qualcosa di diverso.”166 Ne è un esempio 
emblematico la sua Aida del 1986: 
Probabilmente l’irritazione che può aver provocato in alcuni la mia Aida, non era per non aver 
ritrovato l’Egitto, perché è indiscutibile che ci fosse, e neppure di non aver ritrovato l’Egitto 




 Questa sorta di “richiesta mascherata” da parte del pubblico di “vedere il già visto” 
non ha certo frenato la creatività di Ronconi, che, malgrado alcuni limiti, ha offerto degli 
spettacoli originalissimi. Il suo sguardo si è concentrato principalmente sullo spazio 
scenico. Quest’ultimo assume una nuova rilevanza, non più come contenitore per il 
messaggio del regista, ma piuttosto un modo “per commentare – a volte con arguta ironia -, 
completare esaurire ciò che il libretto suggerisce”168. 
Da un lato, il palcoscenico è considerato come uno spazio vuoto all’interno del quale nasce un altro 
spazio, destinato e separato da quello, un “contenitore per l’azione”, d’altro lato, tale spazio è 
interamente concepito come una “macchina” teatrale che diventa un prolungamento spaziale del 
corpo dell’attore-cantante che contro, dentro e intorno a essa sviluppa la sua azione169. 
Ne sono degli esempi il Viaggio a Reims di Rossini del 1984, dove viene abolito il 
sipario, per collegare palcoscenico e platea tramite l’aggiunta di due bracci che 
fiancheggiano la buca dell’orchestra, oppure nell’Orfeo di Luigi Rossi dove i cantanti 
invadono la platea, mettendo in scena un attacco al palco reale. Ma, come accennato in 
precedenza, non si tratta di accorgimenti fine a se stessi per mettere un marchio di 
originalità alla messinscena, ma sono deduzioni estrapolate dalla lettura del libretto. Così il 
Wozzeck di Alban Berg del 1977. 
In collaborazione con Gae Aulenti, Ronconi ha concepito la struttura scenica dell’opera come 
un’estesa “macchina” inclinata, in continuo movimento che attraversa interamente la superficie del 
palcoscenico immerso in un buio quasi totale: un tapis roulant impregnato di fango che scorre e fa 
precipitare verso una grata (forse lo scarico di una fogna) tutto quello che trasporta. Con tale 
espediente il regista sottolinea la cruda violenza del racconto: il fiume fangoso rappresenta la realtà 
storica e il destino dell’umanità che può solo scorrere verso il basso170. 
Inoltre Ronconi sceglie di ambientare le sue opere nell’epoca in cui sono state 
scritte, e non nell’epoca propria di ciascuna storia. Basta pensare a Il crepuscolo degli Dei 
di Wagner, dove i costumi sono di età vittoriana. Non sono mancate critiche per tali scelte, 
ma neanche elogi entusiasti. 
Qualunque cosa si possa pensare dei risultati ottenuti, siamo di fronte a un evento teatrale di 
sommo interesse, non inferiore agli esperimenti che a Bayreuth si vengono facendo dacché i nipoti 
di Wagner hanno raccolto la direzione del festival dalle mani conservatrici dei loro avi
171
. 
                                                             
166 Ivi, p. 27. 
167 Ibidem. 
168 Ivi, p. 30. 
169 Ivi, p. 28. 
170 Ivi, p. 29. 
171 M. Mila,  «La Stampa», 12 giugno1981 in www.lucaronconi.it. 
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 Ronconi ha diretto numerose opere liriche dei compositori più famosi; da Strauss a 
Mozart, da Verdi a Rossini, arricchendola con la sua creatività, sempre in sintonia con il 
suo concetto di rispetto del testo. 
Il rispetto del testo spesso viene identificato con la riverenza all’autore: non è la stessa cosa. […] se 
trattiamo un’opera di Mozart, in cui l’eroe è un libertino, e dove l’adattamento della materia da 
parte di Mozart è di carattere intimistico, è da vedere se sia più lecito rappresentare sul 
palcoscenico non ciò che riteniamo essere corrispondente all’illuminismo in scena ma, viceversa, 
quello che riteniamo essere corrispondente alla materia trattata; se, ad esempio, la musica di Mozart 
non vada liberata anziché messa in scena. Il Don Giovanni è stato assai discusso e contestato; se ciò 
è avvenuto per motivi puramente tecnici (“non mi piaceva”; “era brutto”) mi va benissimo, ma se è 
stato così per il rispetto dell’opera, allora no. Perché ritengo che l’opera sia rispettata se la musica 
viene liberata e non doppiata sul palcoscenico
172
.  
 La scena del Trovatore di Verdi del 1977 sembra voler sottolineare in pieno questa 
idea. Una sorta di distacco, secondo Mario Bortolotto, “come se [Ronconi] presentasse un 
saggio sull’opera”173 
[…] la didascalia del quarto atto recita: “Orrido carcere”. Questo carcere era rappresentato da 
colonne luminose e specchi, insomma un ben di dio che, però, non dava affatto l’impressione 
dell’allegria ma di una malinconia profonda. In questo si ritrova l’essenza malinconica, per quanto 
lo è, della musica verdiana
174
. 
 Nonostante le norme che caratterizzano il teatro d’opera, Ronconi non ha mai 
messo in dubbio la sua importanza, anzi ha trattato le sue rappresentazioni con il rispetto 
che gli sono dovute. Al contrario il teatro lirico non ha mancato di offrire spunti e 
riflessioni al regista.  
La regia operistica per me è molto importante anche se da una parte mi arricchisce e dall’altra mi 
toglie. Nell’opera lirica è fondamentale lo “scarto” che esiste tra il testo e la scrittura musicale. 
Ecco io sono abituato a lavorare in questa crepa che non abbiamo nel teatro di prosa proprio perché 
come registi demiurghi ci si è abituati a fare quello che ci pare, cioè a trattare Strindberg come se 
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Capitolo II – Hieronymus Bosch 
 
2.1. Hieronymus Bosch e la sua arte 
 





 È difficile non pensare a Hieronymus Bosch quando si pensa ad una 
rappresentazione visiva dei gironi infernali e delle sue caratteristiche. I suoi “mostri”, metà 
uomini e metà animali, i suoi esseri dilaniati dalle più atroci torture, e le sue ambientazioni 
cupe e misteriose hanno terrorizzato i “peccatori” del suo periodo, ma nel contempo hanno 
suscitato l’ammirazione di tanti osservatori, incuriositi dalla ricchezza di dettagli del 
mondo ultraterreno. Tutto ciò ha permesso di creare un alone di mistero sulla figura del 
pittore, così da attribuirgli caratteristiche stravaganti e l’appartenenza a sette occulte. 
[…] uno psicopatico perseguitato dal complesso di Edipo e ossessionato dal sesso; un seguace della 
setta eretica dei Fratelli del libero spirito, o Adamiti – sostenitori di una sessualità disinibita 
riconducibile allo stato di innocenza prima del peccato originale – oppure un implacabile 
fustigatore del vizio. È stata ipotizzata una sua familiarità con pratiche di alchimia, astrologia, 




 L’appartenenza a sette oscure è stata una delle attribuzioni più frequenti da parte 
della critica storica, proprio perché nessuno prima di lui aveva rappresentato il mondo 
infernale con tale crudezza e fantasia. Questo carattere ha senz’altro aiutato la creazione 
del mito di Bosch come “oppositore e irrisore delle dottrine della Chiesa ufficiale”178 
Tuttavia, dalle ricostruzioni storiche, questa teoria è destinata a non andare oltre il mito. 
[…] ipotizzare che Bosch, cittadino ben inserito e, rispetto alla possibilità di guadagnarsi da vivere, 
dipendente della benevolenza di acquirenti appartenenti a una classe sociale elevata oltre che 
strettamente legati alla Chiesa, abbia nascosto nei propri dipinti proposizioni eretiche capaci di 
portarlo dritto al rogo appena fossero decifrate, sembra una pura assurdità […] anzi, l’appartenenza 




Nessun colpo di scena nell’esistenza tranquilla di Bosch, semplicemente divisa fra moglie, bottega 
e Confraternita: la chiave di lettura per quel mondo ribollente di passioni che si riversa nella sua 
opera andrà quindi ricercata altrove
180
.  
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Ed è così che Bosch è stato uno dei punti di riferimento per il movimento 
surrealista. Dato che il pittore fiammingo aveva rappresentato il “fantastico” in maniera 
così accurata da ricordare i motivi del sogno. Tuttavia è difficile poter comprendere le 
ragioni di tale pittura, in contraddizione con quanto stesse accadendo in altre regioni 
dell’Europa (dal punto di vista stilistico, Leonardo stava indagando la struttura del corpo 
umano e la natura che lo circondava). Pur non mancando, come accennato in precedenza, 
varie interpretazioni, la domanda resta ancora aperta, e il modo migliore per comprendere 
tali ragioni risiede forse nel contesto storico in cui opera Bosch. 
L’indipendenza materiale si estese all’ambito religioso, poiché l’autorità del clero si era affievolita, 
si manifestò con la costituzione di organismi religiosi, i quali, sebbene cattolici di nome, davano 
alla fede una interpretazione più libera […] Dal ribollire di questi fermenti religiosi scaturirono 
movimenti di fede puritana, per esempio i Fratelli e le Sorelle della Vita comune, nati in Olanda nel 
XIV secolo, che predicavano il ritorno a una religione più semplice e più personale […]181  
 Quest’ultima confraternita aveva delle sedi anche nella città natale dell’artista (‘s-
Hertogenbosch). Per andare più a fondo nella questione, bisogna comprendere come la 
religione fosse una componente importante (se non la più importante) della società 
dell’epoca. Allora il senso del peccato era fortissimo, e tutto ciò ha visto l’esecuzione di 
migliaia di processi e di massacri. È il periodo della “caccia alle streghe”. 
Cominciò a prendere forma l’idea del Diavolo come incarnazione del Male, e con essa il conflitto 
contro tutti coloro che si riteneva ne accettassero gli ordinamenti e ne eseguissero i comandi. 
Streghe e maghi, tutti quanti fossero abituati e giudicati colpevoli di praticare la magia, non 
potevano non incorrere nei rigori del potere, sia civile, sia ecclesiastico. La pena era la morte nelle 
forme più orribili, di solito il rogo, e ormai tanto l’accusatore quanto la Chiesa, sotto il manto 
dell’Inquisizione apostolica, incameravano i beni materiali delle vittime182. 
 Un clima di terrore si era istaurato nell’Europa del periodo (basti pensare 
all’esecuzione di Giovanna d’Arco nel 1431), dovuto anche a pubblicazioni come la 
Visione di Tondalo, La nave dei folli di Brandt, e il Malleus Maleficarum (ovvero Il 
martello delle streghe) del 1490. La paura era davvero tanta, dato che a favore dell’accusa 
non era indispensabile aver commesso un’azione, ma bastava “la credenza nel 
maleficium”183. Una confessione da estrapolare con la tortura, alla quale i più deboli si 
arrendevano affinché tutto potesse aver fine. Ovviamente, questa “paura” incitò l’avidità di 
individui interessati solo ad acquisire i beni di un particolare rivale, dato che, con la morte 
di quest’ultimo, i beni gli venivano confiscati. Quindi l’arte di Bosch in che rapporto si 
pone con tale concezione? Di sicuro la sua arte assume l’aspetto di un tramite 
comunicativo (sia morale che culturale), poiché all’epoca l’analfabetismo era notevolmente 
diffuso. In proposito si sono riscontrati nell‘arte di Bosch dei richiami ai cosiddetti 
“bestiari” che trattavano “dal punto di vista teologico, scientifico e morale – un gran 
numero di animali, piante […] e pietre, realmente esistenti o favolose, interpretati nelle 
proprietà e virtù partendo dall’allegoria.”184 
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[…] il suo contributo più grande consiste nell’essere stato il primo a trasferire queste scene 
infernali dalle pagine dei manoscritti ai grandi dipinti su tavola o tela, rendendole così accessibili 
alla massa della gente comune. Il popolo non leggeva, non studiava simili materiali nelle 
biblioteche; tutto a un tratto si trovava di fronte a queste scene, ne era sollecitato, in un ambiente 
familiare: la chiesa dove tutti si radunavano con regolarità, e dove si trovavano per la prima volta 
alle prese con tutti questi deliziosi orrori; da qui scaturisce il plauso popolare, la vasta celebrità di 
Bosch: i suoi committenti non erano il popolino, che rimaneva a bocca aperta davanti alle sue 
opere; erano il re, i nobili e le persone di rango, che le compravano in quantità
185
. 
 Un aspetto di non poco conto e da tenere in massima considerazione 
nell’interpretazione della pittura del fiammingo. Il suo carattere quasi “sociale” e 
“comunitario” mal si sposa con interpretazioni che lo vedono come uno psicopatico o un 
visionario in preda a sostanze allucinogene. Non è mia intenzione delegittimare tali teorie o 
confutare l’influsso della personalità di Bosch nella sua pittura (altrimenti non 
chiameremmo opere d’arte le sue tavole), ma forse è possibile affermare che la chiave 
della sua interpretazione risiede anche nel pubblico dell’epoca e del contesto storico in cui 
è vissuto. 
 
2.2. La vita e le opere principali  
 
 Su Jeronimus van Acken, detto Bosch, disponiamo di notizie molto scarse. Si 
presume sia nato intorno al 1450 a ‘s-Hertogenbosch, e stando ai documenti è possibile 
definirlo “un figlio d’arte”. Infatti sappiamo che il nonno era pittore, e la stessa infanzia e 
giovinezza di Bosch sono trascorse nella bottega di famiglia, dove operavano sia il padre 
che i fratelli. Bottega dove si pensa operò moltissimo anche Bosch, nonostante le nozze nel 
1480 con Aleid van de Mervenne, che gli avevano recato “una cospicua dote e 
l’opportunità di una lenta, ma serena ascesa nella società borghese di ‘s-
Hertogenbosch.”186  In contraddizione con i temi delle sue opere, l’esistenza di Bosch 
scorre tranquilla e serena nel suo paese d’origine, in cui si stabilisce per tutta la vita, ad 
eccezione di qualche viaggio ad Utrecht o in altre città fiamminghe. Sotto questo aspetto 
Bosch è ritenuto un pittore di provincia, “un artista che sta uno scalino più su di pittori 
folcloristici di Madonne da vendere ai devoti pellegrini che visitano la cattedrale della sua 
cittadina natale.”187 Un piccolo centro che, al contrario di quanto si pensa, offriva molte 
possibilità di lavoro. 
Il centro di ‘s-Hertogenbosch era già abbastanza grande e vivace nel Duecento. Esso offriva molto 
lavoro agli artigiani che vi erano attivi, e operosi in particolar modo per le varie istituzioni 
religiose. Intorno alla metà dello stesso Duecento venne edificata la prima chiesa (dedicata a San 
Giovanni Evangelista), e successivamente vi si stabilirono i francescani e i domenicani. Durante il 
Trecento e il Quattrocento vennero fabbricati altri edifici sacri, cosicché nella prima metà del 
Cinquecento’s-Hertogenbosch contava più di trenta chiese e cappelle, favorendo possibilità di 
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lavoro per architetti, scultori, pittori, miniaturisti, orafi e ricamatori, per citare gli artigiani 
maggiormente impiegati dalle comunità religiose
188
. 
 Ed proprio tramite le comunità religiose che Bosch ottiene le sue commissioni; tra 
queste vi è la Confraternita di Nostra Signora, a cui Bosch si iscrisse intorno al 1486-87. 
Proprio attraverso i registri della confraternita, veniamo a conoscenza di alcuni suoi 
disegni per una vetrata policroma o per un crocifisso. La stessa produzione pittorica di 
Bosch è avvolta nel mistero. Delle sue opere non conosciamo le date, ed anche le firme 
adoperate sulle stesse sono state sottoposte ad una attenta cura per stabilirne la loro 
autenticità. Le opere firmate sono venti, di cui solo otto sono di sicuro state eseguite dallo 
stesso artista. Secondo Sigüenza, l’intera opera di Bosch può essere divisa in tre categorie 
generali: 
La prima [categoria] comprende soggetti religiosi, quali episodi della vita e della passione di 
Cristo, l’adorazione dei Magi o Cristo che porta la croce; in questi primi dipinti esprime la sincerità 
e pietà religiosa dei saggi e dei virtuosi, e non vi si vedono mostruosità o bizzarrie; nella seconda 
categoria mostra l’invidia e la rabbia della falsa dottrina, che non si arrende prima di aver abbattuto 
la vita e l’innocenza, ovverosia Cristo, e in queste opere si vedono invece di farisei e gli scribi con i 
loro volti furibondi, crudeli e ghignanti, i quali nella veste e negli atti manifestano la furia di tali 
passioni. […] A parte queste, vi sono altre opere, molto ingegnose e non meno profittevoli, sebbene 
sembrino più ‛maccheronica’:[…]189  
 Altre categorie sono state stipulate in base allo stile del pittore. 
Se nelle opere giovanili si dimostra ancora legato a una visione prospettica approssimativa, nelle 
grandi composizioni fantastiche della maturità egli elabora una nuova tecnica. Bosch crea una sorta 
di spazio vago, indefinito, in cui le numerose figurine in movimento, scaglionate in bande 
orizzontali o leggermente oblique, formano un primo piano continuo, contrapposto agli episodi 
sullo sfondo senza una reciproca integrazione. Molto personale e per certi versi anticipatrice è poi 
l’impaginazione delle ultime opere dove le figure vengono spinte in primo piano, in un continuo 




 Riguardo proprio allo stile, la catalogazione incontra numerosi problemi 
interpretativi, dato che il pittore sperimentava le proprie tecniche al riguardo, oppure 
inseriva richiami stilistici risalenti ad anni precedenti. 
Occorre sottolineare che non si potrebbe rappresentare tale processo evolutivo con una curva: è 
certo che i dipinti basati sulla nuova impostazione furono eseguiti contemporaneamente ad altri più 
arcaizzanti […] Questa sorta di ‛ballo di San Vito’ intellettuale si ripresenta nelle opere di tutti i 
grandi maestri, con grandi balzi avanti verso l’ignoto, seguiti da periodi di immobilità, di 
riflessione, di ripiegamento verso i punti di partenza
191
.   
Purtroppo alcuni dipinti non sono arrivati ai giorni nostri perché deteriorati, dato 
che i materiali risultavano vulnerabili durante la fase di pulizia. Tuttavia dalle analisi dei 
quadri si è cercato di ricostruirne la tecnica: “Bosch rifiuta la finezza dei dettagli e i volumi 
plastici introdotti nella pittura da artisti come Van Eyck […] La sua è una esecuzione 
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piatta, a due dimensioni, grafica anziché pittorica: erede, sotto questo aspetto, dell’arte 
della illustrazione miniata […]192. 
Sebbene il linguaggio fosse “tradizionale” (alcuni critici hanno giudicato la sua 
pittura “alla prima” cioè priva di una fase preparatoria, sebbene altre indagini hanno 
mostrato la presenza di un disegno), le tele di Bosch spiccano per la bellezza e la potenza 
dei colori. 
Nelle sue tavole, preparate con uno strato di vernice traslucida rosata sopra la base di gesso, il 
colore acquista brillantezza e trasparenza, gioca su insoliti accostamenti tonali di rosa e lilla con 
celesti, verdi giada, marroni, si accende di arancio, carminio, giallo zolfo nel divampare degli 
incendi, sfuma in una gamma molteplice di brume luminose nei bellissimi paesaggi. A volte si fa 
quasi “impressionistico”, raggrumandosi in sottili guizzi e scintillanti nervature ottenuti con una 
spazzolina intinta nel bianco. Nelle opere dell’ultimo periodo, invece, il colore si distende in zone 
piatte dai forti contrasti cromatici
193
. 
 Ma entriamo nel dettaglio dell’opera del pittore fiammingo. Nella produzione 
pervenutaci, la maggior parte è a soggetto religioso, dove traspare lo specchio di una 
società dominata dal male e dal peccato, dove eccellono i valori della fede incarnati da 
Cristo e i santi. Un esempio è il Cristo Portacroce (forse del 1502), in cui Cristo, dagli 
occhi chiusi e assorto quasi in un silenzio liturgico, è circondato da una serie di figure 
grottesche, dal carattere quasi animalesco. Un contrasto “per isolare e far risaltare la sua 
pacata e tragica espressione.”194 o in Ecce Homo, dove i ghigni dei volti “esprimono la 
collera e la malvagità della plebaglia.” 195  Ancora più emblematico è il ciclo delle 
“tentazioni dei santi”, in particolar modo nel Trittico delle tentazioni di Sant’Antonio 
(1501) dove “si direbbe che esploda il delirio.”196 Infatti la presenza di figure tentatrici è 
fortissima, fatta risaltare dai loro caratteri zoomorfi e antropomorfi.  
 Quest’ultimo non è l’unico trittico realizzato da Bosch. Il trittico del carro del fieno 
(1516) esprime bene la concezione dell’essere umano come entità peccatrice, in preda 
all’avidità e in un certo senso alla follia. Lo si vede particolarmente nel pannello centrale 
dell’opera. 
[…] un carro di fieno – simbolo dei bei terrestri – è trascinato verso l’ala destra del trittico (cioè 
verso l’inferno) da esseri mostruosi con teste di animali, e seguito da una frenetica folla 
comprendente individui d’ogni classe sociale (tra i quali anche l’imperatore e il papa) disposta a 
tutto pur di strappare una sola manciata di fieno
197
. 
 Nei pannelli laterali sono rappresentati rispettivamente il peccato originale e la 
cacciata degli angeli ribellatisi a Dio a sinistra, e l’inferno nel pannello di destra, in cui 
spiccano città dilaniate dal fuoco e peccatori in preda alle più atroci torture. Il trittico 
assume le sembianze di un percorso, dominato da relazioni di causa ed effetto: il male nato 
dal peccato originale (pannello di sinistra) si ripercuote sulla società terrestre (pannello 
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centrale), in preda alla dannazione che sconta nel girone dell’inferno (pannello destra). Una 
volta chiuso, i pannelli davano le sembianze a Il cammino della vita o Il vagabondo; 
metafora “dell’impervia e transitoria avventura umana” 198 , dato che intorno a lui si 
svolgono una rapina (a sinistra) e una sorta di danza scandita dal suono di una cornamusa, 
“strumento associato al godimento e alla lascivia”199. 
 Le visioni infernali e la dannazione dei peccatori sono espresse in particolar modo 
in un altro trittico, uno dei più famosi della produzione artistica di Bosch: Il trittico del 
giardino delle delizie (1480-1490). Forse uno degli emblemi dell’opera di Bosch, per la 
presenza in massa di creature bizzarre e grottesche, che ne hanno caratterizzato lo stile. 
Creature rintracciabili nelle fonti si mescolano ad animali fantastici e inconsueti, mostruosi ibridi 
creati dalla fantasia dell’artista […] Figure raccapriccianti, in cui corpi di rettili si uniscono con 
libertà a volti umani, ali di uccello e zampe di insetto, danno un volto concreto al male che, 
nell’universo di Bosch, si nasconde in ogni aspetto dell’esistenza200. 
 Il trittico chiuso raffigura La creazione del mondo, dove la terra è raffigurata dentro 
una sfera di vetro, dove galleggia sul mare. Al suo interno, sono presenti strutture che 
richiamano elementi marini come conchiglie, e varie forme di piante. Non si sa quale 
momento della creazione Bosch abbia voluto illustrare. L’ipotesi più condivisa è quella del 
terzo giorno della creazione, dal libro della Genesi. (1, 20-23). Non appena gli sportelli si 
aprono, l’osservatore è subito catturato dalla varietà di figure che dominano la scena, in 
particolar modo nello scomparto centrale, che rappresenta appunto il giardino delle delizie, 
dove l’umanità è in preda alla lussuria. 
Nello scomparto centrale del trittico sono raffigurati nudi di entrambi di sessi (fra i quali anche 
uomini e donne di colore), uniti in coppie o in gruppi all’interno di curiose forme vegetali o 
minerali. La parte superiore della composizione è occupata dalla cavalcata della Libidine attorno 
alla fontana della giovinezza. Nella vasca circolare si bagnano donne che recano sul capo corvi 
(simboli dell’incredulità), pavoni (simboli della vanità) e ibis (voraci di pesci morti, alludono alle 




 Il pannello di sinistra mostra il paradiso terrestre, dove viene rappresentata la 
creazione di Eva (nel registro inferiore). Una fontana rosa è posta al centro del dipinto e 
“corrisponde per cromia e verticalità al Cristo benedicente”202. Nel registro superiore e 
inferiore si aggirano parecchi animali, alcuni esotici come elefanti e giraffe, mentre sul 
fondo si stagliano quattro montagne “dalle forme geometriche-astratte”203. Sebbene un 
ambiente del genere possa suggerire “inquietanti germinazioni”204, è nel pannello di destra 
(L’inferno musicale) che il trittico raggiunge il suo carattere prettamente inquietante. 
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Vediamo un orrore dietro l’altro, fuochi e torture e ogni genere di paurosi demoni che stanno fra 
l’animale, l’uomo e la macchina, e tormentano e infieriscono per l’eternità sulle povere anime 
peccatrici. Per la prima e forse per l’ultima volta un artista era riuscito a dare forma concreta e 
sensibile ai terrori che avevano pesato come un incubo sull’uomo del medioevo205. 
 L’opera prende il nome dalla presenza di numerosi strumenti musicali, usati dai 
diavoli infernali come strumenti di tortura. L’elemento di novità non consiste in questo, ma 
nella rappresentazione dell’inferno, dominato dal colore “blu notte”206, mentre nel pannello 
centrale domina il rosso.  
The contrasting picture of Hell on the right could hardly be more striking. For apart from the all-
consuming flames of Satanic fugace Bosch’s Hell is a frozen, dead place where nature has died. 
The pools are covered with ice, and a night mare tree with the face of a man has lost its bark
207
. 
 C’è chi ha visto “la tentazione di leggere alla rovescia tutto l’insieme”208 in questo 
“matrimonio del Cielo e dell’inferno.”209 Ma quello che traspare in maggior misura, dalla 
lettura dell’opera, è il senso del peccato e l’implacabile punizione divina che attende i 
dannati. Non mancano infatti scene macabre all’interno dell’inferno: sulla sinistra in basso, 
si vede un dannato crocifisso alle corde di un’arpa, mentre sulla destra “seduto su un alto 
trono di legno si trova un colossale mostro con la testa d’uccello (il ‛Principe 
dell’inferno’), intento a cibarsi di dannati che poi defeca in una buca più in basso.”210 Sullo 
sfondo ritorna l’idea dell’atrocità della guerra, dove una città è in preda delle fiamme e 
attaccata da esseri diabolici. Lo stessa tema è stato trattato anche nel trittico Il Giudizio 
Finale (1482 circa), dove nel pannello centrale troneggia Cristo in atto di giudicare i vivi e 
i morti, mentre nei pannelli laterali sono rappresentati rispettivamente il Peccato originale 
e l’Inferno. 
 Nella produzione di Bosch, e in particolar modo in queste ultime opere, sono 
presenti numerosi elementi simbolici. La fantasia e la bizzarria con i quali sono stati 
concepiti alcuni di essi non hanno trovato riscontro nelle fonti dell’epoca. Ma l’universo 
simbolico di Bosch è talmente ampio che alcuni si pongono su più livelli interpretativi. 
L’alchimia è tra le pratiche maggiormente prese di mira dal pittore, e perciò 
particolarmente simboleggiata nella sua produzione artistica. 
Tra le fonti più enigmatiche figura l’alchimia, pratica semiclandestina che si proponeva di mutare i 
metalli meno preziosi in argento e oro e di arrivare addirittura alla creazione della vita in 
laboratorio, sconfinando in tal modo nell’eresia. In Bosch essa assume carattere negativo, 
demoniaco e i suoi simboli sono spesso assimilati a quelli della lussuria: gli accoppiamenti per 
esempio, spesso dentro ampolle di vetro o nell’acqua, richiamano la congiunzione alchemica, e così 
l’uso dei colori può a volte far pensare ai diversi stadi della trasformazione della materia; torri 
                                                             
205 E. H. Gombrich, La storia dell’arte raccontata da E. H. Gombrich, Torino, Einaudi, 1966, p. 349. 
206 A. Breton, con la collaborazione di G. Legrand,  L’arte magica cit., p. 178. 
207 J. Rowlands, The garden of earthly delights: Hieronymus Bosch, Oxford, Phaidon, 1979. Nel volume non 
sono segnate le pagine. 
208 A. Breton, con la collaborazione di G. Legrand,  L’arte magica cit., p. 178. 
209 Ibidem. 
210 S. Bruno, Bosch, cit., p.54. 
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 Nonostante la presenza massiccia di simboli e di elementi misteriosi, la pittura di 
Bosch riesce a offrire un quadro esauriente dell’umanità. Viene risaltato il suo stato di 
peccatore, in preda ai vizi e ai piaceri della carne e del denaro. In questo contesto le visioni 
infernali assumono l’aspetto di un monito, un destino che accomunerà l’intero genere 
umano se non si seguono quei modelli di salvezza che sono le azioni di Cristo e gli esempi 
dei santi. Pur spogliandola della sua componente religiosa (così fondamentale all’epoca), la 
pittura di Bosch risulta di valore, poiché denota i caratteri peggiori dell’essere umano e li 
mostra sì sotto un’ottica satirica, ma che non cela elementi di verità, che trovano spazio 
anche nella realtà contemporanea. Per ritornare al contesto storico del pittore, non essendo 
questo un trattato di sociologia contemporanea, esiste un quadro che forse più di tutti ha 
affrontato il tema in questione (ovviamente in primo luogo dal punto di vista religioso), ma 
che si presenta come una sorta di spaccato sulle categorie sociali dell’epoca. 
La differenza che esiste, a mio parere, tra i quadri di quest’uomo e quelli di altri pittori consiste in 
questo, che gli altri cercano più spesso di dipingere gli uomini quali appaiono dall’esterno, mentre 
soltanto costui ha l’audacia di dipingerli quali sono all’interno212. 
 
2.3. I sette peccati capitali 
 
 Per concludere questa breve riflessione su Bosch, si è scelto di analizzare la tavola 
sui sette peccati capitali, che è stata d’ispirazione per Rafael Spregelburd nella scrittura 
della sua eptalogia teatrale. Per quanto riguarda i dati tecnici, si tratta di un dipinto ad olio 
su tavola, custodito al Museo del Prado di Madrid. Misura 120x150 centimetri, mentre per 
quanto riguarda la collocazione temporale è tuttora al vaglio dei critici. L’attribuzione a 
Bosch è dovuta alla firma posta in basso alla tavola. Lo stato di conservazione è piuttosto 
buono, sebbene si notino delle crepe, forse dovute anche a cattivi restauri, “specie in 
corrispondenza delle connessure tra gli elementi lignei costituenti la tavola.”213 Prima di 
affrontare il contenuto dell’opera, qualche considerazione merita la forma della tavola. 
Quest’ultima non era destinata ad essere appesa (sebbene Filippo II, re di Spagna l’avesse 
appeso nella sua camera da letto “come stimolo per le sue meditazioni”214), ma ad essere 
un ripiano di un tavolo, ed è considerato un “ ‛unicum’ nella storia pittorica dei Paesi 
Bassi.”215 La fruizione avviene muovendosi circolarmente intorno alla stessa, da qualsiasi 
punto si voglia. Ovviamente è previsto un punto di vista principale, che è rappresentato 
“dalle composizioni dei quattro tondi verticali e dalle scritte” 216 . In questo modo, lo 
spettatore compie una sorta di “percorso” intorno all’opera, creando un’interazione non 
                                                             
211 D.Battilotti (a cura di), Bosch cit., p. 40. 
212 F. J. Sigüenza cit. in A. Breton, con la collaborazione di G. Legrand,  L’arte magica cit., p. 169. 
213 M. Cinotti (a cura di), L’opera completa di Bosch, Milano, Rizzoli Editore, 1966, p. 87. 
214 D.Battilotti (a cura di), Bosch cit., p. 46. 




solo visiva, ma cinetica (per quanto riguarda la lettura dell’opera), dove i limiti di inizio e 
di fine non sono scanditi da regole precise: “The picture, a table top, affects actively and in 
a variety of ways the people seated round and looking at it; it is not just ‛in a frame’”217 
Fig. 1. Hieronymus Bosch, I sette peccati capitali, olio su tavola, cm 120 X 150, Museo del Prado, 
Madrid, 1500 circa. 
 L’impianto a ruota, scelto da Bosch, è una novità in pittura, che “trova riscontro in 
miniature e silografie medievali con le Arti liberali, i Vizi e le Virtù, e in silografie 
quattrocentesche coi Peccati, i Mesi, i sette giorni della Creazione”218 e si differenzia dai 
“tondi” italiani. 
In the North, and particularly for Bosch, the circular arrangement known as the tondo held a totally 
different significante from the one it possessed in Italy. There its purpose was to present a 
collection of varying scenes, but for Bosch it is a kind of topography, not a guide to the cosmos but 
an aid in the differentiation and arrangement of moral dicta
219
. 
                                                             
217 C. Linfert, Hieronymus Bosch – The paintings complete edition, London, Phaidon publisher inc., 1959, p. 
111. 
218 M. Cinotti (a cura di), L’opera completa di Bosch cit., p. 88. 
219 C. Linfert, Hieronymus Bosch – The paintings complete edition cit., p. 111. 
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 Ed è nel contenuto che Bosch attua la sua rivoluzione. Egli non tratta le scene nello 
“stile dei ‛misteri’ medievali”220 sostituendo “alle figure allegoriche dei peccati, fino ad 
allora in voga, autentici squarci della vita quotidiana […]”221 Ma entriamo nello specifico 
della tavola. Quest’ultima è composta da cinque tondi e due cartigli, rispettivamente uno 
nel registro superiore e l’altro in quello inferiore. I quattro tondi rappresentano i Misteri 
novissimi: Giudizio finale e Paradiso (in alto e in basso a destra). Nel primo “campeggia 
Cristo sul globo, fra santi, apostoli e quattro angeli tubicini, mentre la scena del Giudizio è 
ridotta al primo stadio della resurrezione dei corpi, senza distinzione fra dannati ed 
eletti.”222 Nel secondo è rappresentata una cerchia “di anime sotto i portici di un chiostro, 
con al centro un soppalco nel cui sfondo si scorge Cristo in trono fra angeli.”223 Nella parte 
sinistra sono rappresentati La morte del peccatore (in alto) e l’Inferno (in basso). Nel 
primo è mostrata l’avidità dell’essere umano, impersonata dalla figura della donna che 
conta i denari lasciatigli in eredità, mentre il marito è sul letto di morte, nel secondo sono 
raggruppate tutte le punizioni per i vizi capitali: 
[…] la composizione, si anima, articolandosi su piani paralleli rialzati, fino a sinistri bagliori degli 
incendi nello sfondo. […] Gli avari bollono in una caldaia; l’iracondo è trapassato dalla spada su un 
cavalletto; i superbi si guardano nello specchio del diavolo (il simbolo malefico del rospo 
s’arrampica sul ventre della donna); al goloso si dànno in pasto rospi e serpenti; il letto dei 
lussuriosi è assalito dai mostri; l’invidioso, sbranato dai cani; l’accidioso viene battuto 
sull’incudine […]224  
 Dal punto di vista stilistico, i tondi sono caratterizzati da “colori cupi e atonali, con 
schemi compositivi medievaleggianti”225, richiamando uno stile più arcaico.  
Il cartiglio, in alto e in basso, reca una scritta in caratteri gotici che può essere 
tradotta in questo modo. “«È un popolo privo di discernimento e di senno; o, se fossero 
saggi e chiaroveggenti, si occuperebbero di ciò che li aspetta […] Io nasconderò il mio 
volto davanti a loro, e considererò quale sarà la loro fine»”226 Una frase che si allaccia alla 
figura di Cristo, al centro del tondo centrale. Questo tondo ha le sembianze di un occhio. 




L’occhio dell’Onnipotente appare rappresentato racchiuso in tre cerchi concentrici, con al centro la 
figura di Cristo risorto. Gli altri raffigurano la gloria divina che si irradia dall’iride, e il mondo che 
testimonia la follia dell’uomo228. 
 Nella parte esterna del cerchio sono raffigurate sette scene, che danno appunto il 
titolo all’opera. Ad ogni scena corrisponde un peccato capitale, riconoscibile anche dalla 
scritta in caratteri gotici. Il primo peccato, seguendo la prospettiva principale, è quello 
                                                             
220 M. Cinotti (a cura di), L’opera completa di Bosch cit., p. 88. 
221 Ibidem. 




226 S. Bruno, Bosch, cit., p. 111. L’interruzione è dovuta alla divisione tra registro superiore e inferiore. 
227 D.Battilotti (a cura di), Bosch cit., p. 46. 
228 E. Larsen, Hieronymus Bosch cit., p. 113. 
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dell’Ira, giudicato il peggiore tra i sette. Già in questo Bosch si dimostra innovatore, 
poiché nella concezionale tradizionale il ruolo spettava alla superbia. L’ira rappresenta una 
lite da due ubriachi, “sullo sfondo di un ampio e plastico paesaggio campestre con 
fattoria”229. Anche in questo caso Bosch gioca sul contrasto: al pacato e sereno aspetto del 
paesaggio corrispondono le espressioni grottesche dei due contendenti. Segue a destra la 
Superbia, che rappresenta una donna di fronte uno specchio, retto da un diavolo. In questo 
caso, il peccato viene associato alla vanità, ma quel che più affascina di questa scena è il 
richiamo ad un altro pittore fiammingo e ad un suo quadro in particolare. Si tratta del 
Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434) di Jan Van Eyck. In Bosch non si ritrovano “quelle 
preziosità luministiche e coloristiche”230 nell’opera di Van Eyck, in favore di un linguaggio 
semplice e piano. Tuttavia lo specchio che riflette il volto della donna di fronte a noi è un 
forte richiamo alla tavola di Van Eyck, dove lo specchio riflette l’intero ambiente. Lo 
stesso dicasi per la scelta della fonte luminosa, in entrambi i casi proveniente dalla finestra 
di sinistra. Si prosegue con la Lussuria, che rappresenta “entro una tenda semiaperta due 
coppie [che] si dilettano in un convito campestre, rallegrato da due buffoni: quello 
mascherato anticipa la tragica, maligna sguaiataggine di tutta la serie di mendicanti, 
buffoni e storpi che vedremo sfilare.” 231  In questa scena non mancano gli elementi 
simbolici, come l’arpa, che posta sul terreno e quindi inutilizzata, sta “a significare la 
trascuratezza del Divino.”232 L’Accidia mostra “un uomo immerso in un sonno profondo, 
seduto accanto al fuoco, al centro della composizione; accanto a lui una Bibbia chiusa:”233 
accanto all’uomo c’è una monaca, che con un rosario in mano cerca di ricordare all’uomo i 
suoi doveri (la donna è una chiara allegoria della Fede.) La Gola mostra due contadini che 
mangiano avidamente, sotto gli occhi di un bambino ben nutrito, che segue il cattivo 
esempio dei due uomini. Non mancano i riferimenti simbolici come un gufo dagli occhi 
sbarrati e una cappello forato da una freccia, che richiamano rispettivamente il peccato e 
l’eresia. L’Avarizia mostra un giudice pronto a farsi corrompere dalle due parti in causa, 
raffigurati espressivamente con il tendere la mano e lo sguardo rivolto all’accusato in 
segno di complicità. Infine l’Invidia raffigura “una via cittadina con il borghese che cerca 
di sedurre la moglie di un altro parlandole attraverso l’inferriata; il mercante che guarda di 
traverso il nobile col falcone in pugno, tenendo in mano un osso, concupito dal cane che 
pure ha già dinanzi a sé altri ossi, a loro volta desiderati da un altro cane.”234 
 La tavola si mostra essere così una sorta di spaccato sociale dell’epoca, cogliendo 
più l’aspetto quotidiano che non situazioni astratte o soprannaturali. Una scelta che si è 
ripercossa anche nello stile adoperato dal maestro.     
                                                             
229 M. Cinotti (a cura di), L’opera completa di Bosch cit., p. 88. 
230 S. Bruno, Bosch, cit., p. 114. 
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232 Ibidem. 
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Al contrario di quanto avviene nelle rappresentazioni tradizionalistiche di soggetti religiosi durante 
questa fase della carriera di Bosch, vediamo nei tondi che compongono il quadro una maniera più 
rozza e campagnola, sia nella resa delle figure, sia nell’ambientazione delle scene.235 
[…] Bosch ha dipinto il mondo qual è: una situazione ben diversa rispetto alle scene religiose 
tradizionali. Diventa perciò comprensibile che invece delle figure allungate riservate al 
soprannaturale, abbia disegnato e dipinto questi soggetti in maniera più grezza, più contadina, in 
una parola, più evocativa della loro reale quotidianità
236
. 
 Un aspetto questo da tenere in considerazione. Un modo per non fare una morale 
astratta o distante dal mondo reale, ma che fosse perfettamente riscontrabile in alcuni 
comportamenti dell’essere umano. Ovviamente l’intento dell’opera è religioso, data la 
vastità di simboli che ne offrono continui richiami, e la presenza di quell’occhio al centro 
della tavola, che pone l’essere umano sotto la minaccia del giudizio e quindi della 
condanna divina. Si potrebbe affermare che questa tavola rappresenta perfettamente il 
clima religioso dell’epoca, dove temi come il peccato o l’eresia erano fortissimi, e la paura 
della dannazione eterna andava di pari passo con il timore di finire sotto la lente 
d’ingrandimento dell’Inquisizione. Sotto certi aspetti, la si potrebbe definire un’opera 
catartica, dove il contatto con i comportamenti dei rei, portava lo spettatore/fedele a 
redimersi, e a confidare in quel premio raffigurato dal Paradiso nel tondo in basso a destra. 
 Molto di più che una semplice tavola, ma una riflessione sull’epoca di Bosch e, 
perché no, anche su quella contemporanea, per verificare attraverso il confronto in cosa la 
nostra società e i nostri “peccati” si differenziano da quelli dell’epoca di Bosch. Partendo 
proprio da questo spunto che Rafael Spregelburd ha concepito la sua Eptalogia, il cui 
contenuto tratteremo nel prossimo capitolo.  
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Capitolo III – Spregelburd e Bosch a colloquio per una nuova Eptalogia 
 
3.1. Il teatro e (è) la vita 
 
Noi siamo una generazione senza padri, perché sono stati letteralmente uccisi, dalla dittatura. Noi 
siamo cresciuti coi nonni, e i nonni si stanno a sentire, si parla con loro, ma non si discute. Io non 
voglio cambiare il loro punto di vista, e loro non vogliono capire cosa faccio. In questo momento 
sono loro a decidere cosa si fa nel teatro ufficiale, e noi abbiamo cercato e trovato quello che ci 
piace all’estero237. 
 Il senso di disagio, inteso come distacco da una tradizione in cui non ci si riconosce 
più, è avvertibile nel teatro di Rafael Spregelburd. Nato a Buenos Aires nel 1970, 
Spregelburd è uomo di teatro nel vero senso della parola, poiché egli è attore, regista, 
drammaturgo e anche traduttore. Teatro e vita sono strettamente legati in Spregelburd. Non 
solo perché il teatro occupa gran parte dei suoi programmi lavorativi, ma per una ragione 
antropologia ed estetica: “Mi interessa la vita. Se il teatro riesce a parlare della vita, di 
quelli che sono i corpi vivi, della geometria dei corpi vivi e non di quelli astratti, allora sì, 
il teatro mi comincia a interessare.”238 Ovviamente non si sta parlando di un teatro in tutto 
e per tutto fedele alla vita. 
La prima regola del mio teatro è: quello che state per vedere è menzogna. poi tutto ciò che viene 
mostrato comincia a operare come una realtà aggregata alla realtà, non come mero commento alla 
realtà, che è ciò che normalmente succede con quello che è mal definito, secondo me, “teatro 
politico”. In Argentina ce n’è una grandissima tradizione: opere che affrontano tematiche molto 
importanti, la dittatura militare, i desaparecidos; ma i loro procedimenti sono assolutamente sudditi 
di quelle realtà che pretendono di combattere, quindi continuano ad essere prodotti prigionieri dello 
stesso senso comune costruito dalla comunità. Il teatro deve infrangere questo senso comune, deve 
aprirlo, per vedere cosa c’è dentro e dietro. Questo, per me, è il vero teatro politico, un teatro di 
procedimenti, dimostrativo della natura menzognera di quella che chiamiamo realtà
239
. 
Ed ecco allora, che il teatro penetra nel contemporaneo; inteso non come la scelta di 
ambientare le proprie commedie nel contesto storico odierno, bensì l’usare il mezzo 
teatrale come dialogo; sfruttare i suoi codici per una riflessione e un confronto sul mondo. 
Teatro come sinonimo di esperienza, evento a cui bisogna assistere per partecipare al 
dialogo. 
Non intrattengo quasi nessun rapporto con il passato teatrale […] La mia unica relazione con 
questa professione è il dialogo che stabilisco con le opere dei miei contemporanei, il teatro della 
mia epoca, le cose che posso vedere, confrontare e dibattere. Il teatro non è letteratura: bisogna 
assistervi. Leggerlo è un’esperienza parallela, non specificamente teatrale240. 
                                                             
237 R. Spregelburd in G. Capitta, Il senso non comune della vita cit. 
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 Non è un caso che, forse, che la maggior parte delle sue piéces abbiano una durata 
molto lunga, quasi a sottolineare la complessità della vita, dove, in linea di massima, nulla 
accade in un attimo. 
[…] sono un autore che ama coltivare la complessità e nella complessità niente è semplice. 
L’evidenza non appare tale, ma avvoltolata in vari strati di tessitura apparentemente inservibili. Per 
ottenere l’illusione della complessità (non della complicazione che è un’altra cosa) le opere hanno 




 Questa “tendenza a mescolare stili, umori, generi letterari, intrecciando storie che 
apparentemente non hanno nulla a che fare tra loro” 242  si ripercuote anche sul senso 
generale della trama. Quest’ultima, infatti, non è mai esplicita, al contrario si inserisce in 
un’ottica di frammentarietà e complessità, che spetta proprio allo spettatore mettere 
insieme, ovviamente seguendo ciascuno la propria sensibilità: “Il compito vero che si può 
dare ad un drammaturgo è la moltiplicazione del senso: fare che la mente dello spettatore, 
tra quello che capisce e quello che resta per lui un mistero, produca un senso ulteriore. A 
dispetto delle sue aspettative o dei suoi desideri.”243 Il metodo che mette in mostra, come 
lo chiama l’autore, l’infinito dettaglio. 
Quando creo una scena in cui deve succedere qualcosa, per esempio un personaggio deve 
comunicare una notizia difficile ad un altro, non scrivo mai la scena, ma scrivo intorno alla scena. 
Per me la scena è ciò che si costituisce nella testa dello spettatore, proprio perché io non la dichiaro 
in maniera semplice, non la metto in primo piano. L’infinito dettaglio è ciò che fa in modo che lo 
spettatore non riesca a rendersi conto di ciò che l’autore gli vuole indicare come la cosa più 
importante, in questo modo lo obbliga a pensare e a seguire tutto il tempo con moltissima 
attenzione, per capire cosa stia succedendo. Quello che sta succedendo non è complicato, non è 
difficile in sé, ma i personaggi, come noi nella nostra vita quotidiana, non possono rendersi conto 
di tutto ciò che succede
244
. 
 Complessità che si ripercuote nei suoi personaggi, caratterizzati da personalità 
multiple o instabili. Questo non è dovuto solo a forme puramente drammaturgiche, che 
necessitano che il personaggio compia un percorso all’interno della storia (sia per coerenza 
con quanto accade, sia per renderlo “interessante”), ma anche a una questione 
antropologica sia dell’attore che dell’essere umano. 
[…] il personaggio – dice – è un’istituzione che ha attraversato significative mutazioni nella lunga 
storia dell’arte teatrale. La sua irruzione come asse portante di tutto il racconto teatrale forse ha 
avuto a che fare con l’apparizione della psicanalisi in quanto scienza più o meno esatta. […] Credo 
in attori che incarnino situazioni, attori in grado di abitarle, queste situazioni, allo scopo di far 
funzionare il linguaggio ma con tutto lo spaesamento che sempre sperimenta l’essere umano. 
Insomma non mi interessa il personaggio come ‛personalità’, come attrezzo limitato di un sistema 
‛che somigli alla realtà’. I personaggi, per meglio dire gli attori, sono forze poetiche; funzionano 
come il colore rispetto all’arte plastica, come il silenzio e il contrasto rispetto alla musica. Del resto 
l’identità delle persone non è fissa. […] Evito di farne degli archetipi. Devono essere una scatola 
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In questo modo il teatro di Spregelburd concepisce attori che recitano più 
personaggi e azioni che si svolgono contemporaneamente sulla scena. Il dettaglio, la 
complessità, la frammentarietà sono presentati sulla scena, in uno scambio che diventa 
dialogo con l’epoca contemporanea. Un dialogo che ne sancisce la crisi. Quest’ultima non 
è espressa solo attraverso l’abbandono di forme teatrali tradizionali o dalla contaminazione 
di forme artistiche extrateatrali (come possono essere il cinema o la televisione). È 
attraverso il linguaggio che la crisi si manifesta. Un linguaggio ordinato e ben costruito, ma 
che smaschera se stesso e la sua capacità di cogliere il “senso” che sta dietro alle cose. E il 
cerchio si allarga in ampiezza, cogliendo le fragilità dell’ordine sociale e politico, 
rivelando “che ciò che noi chiamiamo “realtà” è solo una costruzione del potere di 
turno.”246 
Spregelburd, nelle sue opere, realizza la dissoluzione in chiave satirica di qualsiasi discorso sociale 
e politico, senza contrapporvi la costruzione di personaggi positivi, che si oppongano a questa 
dissoluzione o che ne suggeriscano una possibile soluzione: si tratta della costruzione di un’utopia 
negativa assoluta, un attacco massiccio che non salva niente e nessuno, nemmeno se stesso […] il 
suo teatro non si ferma alla distruzione, ma l’utopia negativa che costruisce è potente nell’atto dello 
smascheramento assoluto dei meccanismi sociali e politici
247
. 
 Eppure Spregelburd ha fornito la risposta per superare la crisi, e questa risiede 
proprio nello spettatore, che deve rendersi conto della “sua intrinseca capacità, troppo 
spesso dimenticata o disabilitata, a immaginare un ordine diverso.”248 Il suo invito allo 
spettatore è di non fermarsi alla pura comprensione del significato o dei significati della 
sua opera, ma di andare più a fondo.  
In teatro c’è qualcosa di molto importante che noi non vediamo, che non è rappresentabile in scena, 
ma che è molto di più di quello che vediamo; e non è il significato, perché quello lo vediamo e lo 
capiamo, ma il «senso» che sta dietro
249
. 
 Tuttavia, in Spregelburd, non si avverte la disperazione di chi sta vedendo il mondo 
sgretolarsi sotto i suoi piedi, ma, come afferma Luca Ronconi, si intuisce “un 
atteggiamento […] ludico”250: una “lama satirica”251 che si percepisce in una commedia 
dagli avvenimenti surreali. 
Lucido […] (è) provocatoriamente costruito su una serie di continui passaggi fra sogno e realtà, fra 
delle stralunate immagini di vita famigliare e degli scorci visionari ambientati in un dissennato 
ristorante dove i clienti devono cucinarsi da soli i propri cibi. Fra surreali ricette di cucina e 
insensate dissertazioni psicanalitiche, c’è un ragazzo che, su indicazione del medico, si veste da 
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donna, o per meglio dire si mette letteralmente nei panni della propria madre, e ci sono le 
avvisaglie di misteriose presenze extraterrestri
252
. 
 Per la sua scrittura, Spregelburd è stato associato a Pinter, “forse per via di quei 
testi che sottraggono il teatro a ogni rassicurante convenzione, forse per la sua visione 
radicale dell’uomo e della società contemporanea.”253 Ma l’autore argentino ha in primo 
luogo liquidato la faccenda in quanto egli è il suo traduttore in Argentina, per poi 
ammettere: 
Ci deve essere naturalmente anche qualche ragione più profonda per un paragone del genere. Per 
esempio: tanto nel’opera del grande autore inglese come nella mia si trova un uso ossessivo del 
linguaggio come creatore di realtà, segno delle dinamiche di potere, conseguenza 
dell’immaginazione. Effettivamente mi identifico con questo aspetto politico del testo in Pinter: 
non ci accomunano i temi, ma il modo in cui i temi denunciano che la realtà intera è costruzione di 
linguaggi. Da cui consegue che il potere deriva dall’uso pubblico dei significati e delle immagini. 
Forse la battuta corretta sarebbe che ‛Spregelburd è una specie di Pinter tropicale’. Nei miei testi le 
parole e le situazioni si moltiplicano come in una giungla. Laddove Pinter scrive ‛pausa’ o 
‛silenzio’  io metto ‛vocìo’ e ‛uravur omur’254. 
 Luca Ronconi non condivide in pieno questa accostamento, in quanto “Pinter si 
rivolge a un pubblico che riconosce i codici tradizionali del teatro, Spregelburd li sovverte 
come autore di un’epoca in cui i vecchi riferimenti sono saltati e la realtà è insieme 
globalizzata e frammentaria come mai prima […]”255. Allora cosa ha spinto Luca Ronconi 
ad approfondire un autore come Spregelburd? E cosa lega, soprattutto, queste due 
personalità del mondo del teatro? Probabilmente, l’interesse per la struttura e la formazione 
di un’opera drammaturgica: 
[…] in ogni mia opera teatrale cerco di trovare un processo diverso, un procedimento dove le 




-Quali sono i libri che hanno colpito di più la tua immaginazione? 
-Il Guglielmo Meister più di tutto. Mi ha fatto una grandissima impressione. I racconti di Poe. 
-Cos’è, che ti piaceva in questi libri? 
-Non la storia, non gli avvenimenti, né gli intrighi. 
-E allora che cosa? 
-Il meccanismo narrativo. Il modo in cui l’opera si forma, da dove viene fuori, i suoi rapporti 
culturali con l’ambiente da cui nasce257. 
 
  
3.1. L’Eptalogia di Hieronymus Bosch: il concepimento 
 
Penso che il teatro non possa emanciparsi mai dalla morale, anche quando si ponga come amorale, 
non immorale, ma amorale, perché non prende una posizione, perché assume diversi punti di vista 
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allo stesso tempo. Pare proprio che il suo tema sia sempre l’umano e naturalmente nell’ambito 
umano la morale ha un enorme peso. Quali sono quelle convenzioni che generano un sistema di 
valori che si fa sì che in un determinato contesto dei personaggi siano visti positivamente o 
negativamente da uno spettatore cosciente che li giudica e li critica? A me interessava molto il tema 
della morale, e il perché il teatro abbia spesso semplificato eccessivamente il tema della morale, 
creando personaggi buoni o cattivi. […] Ciò che mi interessava di più, al principio, era creare una 
nuova cartografia della morale. Per questo ho preso come punto di partenza Bosch
258
.  
 La riflessione sul concetto della “morale” ha spinto Spregelburd a scrivere questa 
Eptalogia, basata sui peccati dell’età contemporanea. Non è un caso che l’autore abbia 
trovato in Bosch l’ispirazione per tale progetto, sia per questioni tematiche che formali. Da 
un punto di vista formale, la tavola I sette peccati capitali si differenzia da altre opere 
“tradizionali” per via della sua particolare fruizione. 
[…] questo dipinto pare rimandare a un antico modello: quello dello spettatore “attivo”. Occorre 
compiere un piccolo sforzo (ovvero girare intorno al quadro) per poter ammirare la riproduzione di 
ciascun peccato dal corretto punto di vista. È una fatica simbolica ma enorme al tempo stesso: 
imporre all’osservatore di abbandonare una posizione confortevole, sicura e tranquilla, per 
intraprendere un insolito percorso circolare. […] Le sette opere dell’ Eptalogia […] al pari di 
quell’antico quadro, non si possono cogliere con chiarezza se lo spettatore non lascia da parte – 
mentre dura l’illusione teatrale – le proprie convinzioni259. 
Le sette scene rappresentare in Bosch possono essere interpretate come delle scene 
teatrali o dei frames cinematografici. Ognuna di esse ha un significato compiuto, ma è 
legata al senso generale dell’opera. Lo spettatore, muovendosi intorno alla tavola, “assiste” 
allo svolgersi della trama, dove quanto ha appena visto si collega alla visione successiva. 
Ovviamente tutto ciò non avviene da una posizione privilegiata, ma obbliga lo spettatore 
ad “attivarsi” (fisicamente nel senso dell’opera pittorica, intellettualmente a teatro) per 
poter “ricostruire” l’intero senso dell’opera.  
Per quanto riguarda le tematiche, l’accostamento è abbastanza chiaro: nella sua 
tavola, Bosch mostra le dissoluzioni dell’uomo del suo tempo, causate dalla deviazione 
dalla morale cattolica, che spinge appunto a lasciarsi “sedurre” dai sette peccati.  
[…] il mondo che aveva conosciuto, il mondo medievale, gli si stava sgretolando davanti agli 
occhi. Il futuro era incerto. La legge su cui si fonda il suo sistema (l’idea che ci sia un solo Dio e 
che sia “il percorso più breve fra un uomo e l’altro”) stava andando in frantumi, in conseguenza 
delle riforme sociali – e anche linguistiche – seguite dallo scisma protestante, alla scoperta delle 
Americhe, dove uomini con una cultura bizzarra risultavano possedere anime capaci di ospitare 
diverse divinità. Bosch costituisce un’eccezione: nessuno né prima né dopo di lui, riuscirà a 
esprimere questa profonda cesura tra due mondi, tra due epoche: l’una agonizzante (il Medioevo), 
l’altra incerta e nefasta (il Futuro)260. 
 Ai giorni nostri, anche Spregelburd condivide lo stesso spirito del pittore fiammingo; 
come lui, l’autore è consapevole che il mondo che oggi chiamiamo “moderno” non è che 
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“un sistema che noi seguiamo credendo – vuoi per fede, per forza, per paura o per 
abitudine – che esso sia il “nostro” sistema”261. 
Perché in Bosch la rappresentazione dell’Eden è terrificante quanto quella dell’Inferno? Perché 
nella sua epoca il patto intorno a ciò che era bello, simmetrico, ordinato, comprensibile, si era rotto 
per sempre. Allo stesso modo, una linea che sembra unire Auschwitz ad Hiroshima viene a mettere 
fine all’ultimo dei sistemi chiusi che abbiamo potuto fiutare: la modernità. Ma ci sono notizie 
peggiori: la post-modernità non esiste. È solo l’agonia dell’ordine moderno. E non c’è «un» sistema 
che funzioni per tutti. Le illusioni predominanti in altri sistemi passati («Dio») in quel caso; la 
«libertà», in quest’altro hanno perso il loro splendore, e adesso ognuno di noi sottolinea il proprio 
malessere, rivolto al grande mistero che ci logora nel suo vortice di domande
262
.  
 C’è da sottolineare il fatto che in Bosch viene fornita una risposta alla crisi. Questa 
risposta è Dio, la fede in una morale superiore che giudica quella terrena, dilaniata dal 
peccato e dall’avidità. La figura di Cristo al centro e il tondo con il paradiso sono un 
tentativo per sfuggire alla crisi del tempo, abbracciando una tradizione rassicurante. Ma in 
Spregelburd la morale non è legata al concetto di religione. La sua opera si pone in 
un’ottica antropologica e sociale. Ma a differenza del pittore fiammingo, l’autore non 
riesce a scorgere un “centro” sul quale indirizzare i cardini del mondo moderno. 
Nell’Eptalogia tutte le mie sicurezze esplodono. Lungi dal riflettere l’angustia dell’uomo 
medievale, la mia scomoda opera intende farsi testimonianza della caduta di un altro Ordine – il 
Moderno, un ordine che riteniamo nostro – formulando le domande che accompagnano la nostra 
confusione: dove si colloca la deviazione se non esiste un centro? È possibile la trasgressione se 
non c’è una legge su cui si fondi una morale?263 
 Le questioni di Spregelburd mettono i crisi i concetti di “convenzione” e 
“istituzione”. Concetti che Bosch sembrava aver chiari (non a caso raffigura ogni scena 
associata ad un determinato peccato), ma che Spregelburd spoglia della loro “autorità”. La 
stessa concezione del “peccato” appare sinonimo della crisi di modelli di riferimento (“Chi 
stabilisce il limite per cui il risparmio diventa avarizia, il piacere sessuale lussuria?”264). In 
questo modo, il peccato è visto come qualcosa di puramente umano (e non frutto di una 
legge divina piovuta dal cielo); inoltre questo mostra il suo lato più oscuro, suscettibile alla 
“morale” dei tempi: 
[…] il peccato (come istituzione) rivela le sue due condizioni più sospette: la condizione di 
esagerazione e quella di convenzione. Un patto intorno al quale il Bene e il Male si spartiscono il 
campo. E chi traccerà queste linee starà al centro del potere
265
.  
Questa assenza nel dare una definizione certa ai fenomeni è la causa principale 
della crisi moderna secondo Spregelburd. L’incapacità di definire un sistema di valori pone 
la vita in una concezione “umana”, dove la morale (o un sistema di riferimento ricorrente) 
è impotente nel fornire i limiti entro cui circoscrivere il Bene e il Male. Ed è così che, 
creazioni eccelse della mente umana, come la morale e il linguaggio, si sgretolano sotto i 
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colpi della “modernità”. Questo è il divario netto con Bosch e che l’autore argentino spiega 
con questo esempio. 
Prendiamo la Superbia del dipinto di Bosch: vedo una lucertola, in piedi, con una cuffia di pizzo, 
che si affaccia da dietro un armadio per sostenere uno specchio di fronte a una donna che si 
compiace di contemplarvi il proprio viso, per quanto l’immagine rimandata dallo specchio non 
coincida con il punto di vista della donna, ma si volga verso una mela che qualcuno ha dimenticato 
nel vano di una finestra con inferriate. Ovvio che questa “rappresentazione” risulti facile. Vorrebbe 
dire: so organizzare quel che DEBBO vedere perché in basso Bosch ha scritto “Superbia”. Quindi 
“vedo” quanto di più simile a quel che già so. Consideriamo invece quest’altro esempio: un 
personaggio che indossa una tunica marrone ha la testa incastrata in un comodino a tre piedi, la 
mano destra poggiata sul cuore, la sinistra (nascosta) pare reggere una spada; in terra, accanto 
all’uomo, zoccoli cinesi bianchi, con tacchi appuntiti, sparsi sul prato. Questa è l’”Ira”. Dov’è 
andato a parare il dizionario che spiega i termini di questa raffigurazione morale? Qual è il soggetto 
della narrazione? Ho scritto le mie opere come se io stesso avessi smarrito il dizionario della 
modernità. Così si produce per me il fenomeno cercato: lo straniamento. Sono sette forme di 
deviazione, di alcune deviazioni, quindi di alcune leggi
266
. 
 Da qui è nata la concezione dei moderni vizi capitali. Ma a differenza del suo 
ispiratore, Spregelburd non intende porre un giudizio, ma solo affermare che “il mondo è 
strano”267. Come Bosch aveva rappresentato la dissoluzione dell’uomo nel suo aspetto 
quotidiano, anche Spregelburd rifiuta ogni concezione astratta e crea dei mondi che 
espongono le dinamiche della vita. 
[…] [Spregelburd nutre] l’ossessione per la creazione di opere viventi, di tessuti organici, di 
creature identiche soltanto a loro stesse e per questo definibili quali organismi vivi. Sono creature 
che raccontano la vita nella sua estrema complessità, arrogandosi il diritto di prescindere dalle 
regole stabilite di rappresentazione, racconto, costruzione dei personaggi e rappresentabilità
268
. 
 Così Spregelburd concepisce i sette peccati capitali dell’era moderna. Ognuno di 
essi ha “una corrispondenza interna, spesso lucida e ghignante” 269 , con quelli della 
tradizione. 
“L’“Inappetenza” si burla della lussuria, “La stravaganza” esplora l’invidia, “La modestia” ribalta 
la superbia, “La stupidità” disintegra l’avarizia, “Il panico” emerge dall’accidia, “La paranoia” 
nasce dalla gola, “La cocciutaggine” è la deriva attuale dell’ira270. 
 Come invece l’opera del pittore fiammingo, questa Eptalogia non ha un “centro” o 
un punto di riferimento dal quale poter partire. Ognuna di queste è indipendente in questa “ 
“cartografia” della morale”271, ma al tempo stesso è collegata alle altre tramite “sottili 
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richiami intertestuali perché ciò che è orpello e puro gusto per il dettaglio in una, si ritrova 
in un’altra come centro e sostanza.”272 
Mi pongo l’incompletezza come orizzonte. Un sistema di opere che si danno voce e si richiamano, 
un ordine che si riferisce a se stesso tramite un’intricata rete di grammatiche e riferimenti 
incrociati, nascosti sotto la pelle del linguaggio
273
. 
 Il progetto dell’Eptalogia ha preso piede nel 1996. All’epoca Spregelburd intendeva 
scrivere sette testi teatrali di breve lunghezza. Le prime due opere sono L’inappetenza e La 
stravaganza. Il loro assetto ricorda quello degli atti unici e sono compatibili con l’idea 
originale di partenza. Ma con La modestia “il formato tracima dall’originale premessa di 
sintesi, mantenendo tuttavia alcuni elementi legati alla sua nascita e al suo patrono 
pittorico, nonché a quello scientifico: la teoria della complessità”274. 
A lei [La modestia] sono da imputare tutte le colpe di quello che accade successivamente. Perciò è 
una delle mie preferite. Da lì in poi, in ciascuna delle opere della raccolta, si avrà una generosa 
profusione “boschiana” di mostri, piani, linee di fuga, travestimenti, porte che si chiudono e si 
aprono, e trompe l’oeil di vario genere275.  
 La stupidità, Il panico, La paranoia e La cocciutaggine completeranno l’Eptalogia 
di Hieronymus Bosch, dove l’influenza stilistica e culturale del pittore fiammingo si 
avverte in maniera emblematica. 
Lo spirito di Hieronymus Bosch permea l’intero corpus di opere dell’Eptalogia: il dettaglio 
infinito, la mancanza di un centro, la passione per l’inganno ottico, la nostalgia per un ordine 
anteriore, assente. E l’idea del dizionario perduto, di un codice che potrebbe spiegare i segni, ma 




3.3. I testi 
                                                                                               
                                                                                  L’equilibrio non è una delle mie virtù. 
                                                                                  E tantomeno delle opere che state per leggere
277
. 
                                                                                                                             (Rafael Spregelburd) 
 
L’inappetenza278 è il primo testo dell’Eptalogia, composto per nove attori. È diviso 
in cinque scene, per una durata di circa venticinque minuti. Nonostante la breve durata, lo 
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spettatore è spinto ad un intenso lavoro intellettivo per comprendere l’evolvere della storia. 
Infatti il testo “insiste sulla menzogna cui induce l’ambiguità teatrale: cos’è che viene 
erroneamente sottinteso dallo spettatore quando l’informazione che gli si porge è 
incompleta?”279 Fin dall’inizio assistiamo al dialogo di una coppia di sposi (la Signora 
Perrotta e il Marito) che riflettono sulla possibilità di avere un figlio. In realtà è la Signora 
Perrotta che si dimostra più entusiasta per la cosa, il Marito si limita ad assecondare le 
richieste della moglie (non è un caso forse che il personaggio della Signora Perrotta è 
sempre in scena, quasi a sottolineare la sua apparente “attività”). Nelle scene successive lo 
sviluppo della trama si fa sempre più enigmatico: dalla visita ad un ufficio, competente nel 
concedere “certe pratiche sessuali” (“«Voglio provare il sesso estremo, voglio che mi 
leghino al tavolo e mi mordano il sesso»”280) all’incontro con uno zingaro, che legge la 
mano della protagonista per predirle il futuro, nonostante sappia che siano tutte bugie 
(“«L’avverto che sono bugie»”281). L’opera si conclude con la cena tra il Marito, la Signora 
Perrotta e Leila, una ragazza di vent’anni circa (probabilmente la figlia adottata). 
Quest’ultima ha deciso di partire volontaria in Bosnia, nonostante il parere contrario dei 
genitori; prima di andare via, decide di rimanere per la cena, ma al suono incessante del 
campanello che annuncia l’arrivo della pizza, nessuno si muove, mentre la Signora Perrotta 
dice: “«Chi va?»”282 
[…] [Il testo] è giocato intorno al tema del desiderio di un figlio, a qualunque prezzo e forse anche 
solo perché ce l’hanno tutti, cui da contraltare il desiderio di cibo, continuamente represso283. 
 Ci troviamo di fronte a dei personaggi passivi, incapaci di compiere in pieno le 
proprie azioni. Tutto ciò risulta evidente nel loro rapporto con il cibo, che si mostra in 
maniera contraddittoria: affermano costantemente di essere affamati, ma restano 
impassibili di fronte all’arrivo della pizza del finale. Ma non mancano ulteriori riferimenti 
nel testo. 
 
SIGNORA PERROTTA: Mi mangerei un chierichetto ripieno. 
MARITO: Posso preparare degli spaghetti. O un altro po’ di omelette 
SIGNORA PERROTTA: No, lascia stare. Ho mangiato troppo. 
MARITO: Anch’io.284 
 
[…] La signora Perrotta maneggia un mandarino. Lo fa con molto impegno. Lo sbuccia con 
attenzione eppure lo fa male. Soffre un po’. Si schizza. Lo mette da parte.”285 
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 È come se i personaggi fossero vittime delle convinzioni imposte dalla società, 
come l’avere dei figli (“«Una famiglia tipo sono due persone e due figli. Un uomo e una 
donna. una coppia e due figli»”286)  o l’appartenenza ad un determinato credo religioso. Ma 
nel momento in cui si deve compiere l’azione, ecco che arriva la paralisi, come se non 
comprendessero quello che stanno facendo. L’aspetto del cibo è quello più surreale, ma 
esistono altri riferimenti nel testo. 
 
UNO ZINGARO: Sì. Carina. Leila sarà protestante. Aprirà un’agenzia di viaggi. Sarete molto felici 
insieme. 
SIGNORA PERROTTA: Protestante? 
UNO ZINGARO: Ora, solo perché è sua figlia, si dondola felice come un pendolo nella 
convinzione che uno stesso dio la unisce ai suoi genitori. Alla scuola superiore, un martedì venti, 
fra pochi anni, una professoressa con un nome spagnolo le parla di Lutero. Leila va ossessivamente 
al suo manuale di storia. Trova dati incompleti, sparsi, un compendio per studenti sulla Riforma. 
Un compendio impreciso. Senza dubbio, la febbre inizia quel martedì. Una sete di saper tutto la 
trascina a cercare maggiori informazioni. Studia tedesco con una borsa di studio che le procura lei e 
suo marito. 
SIGNORA PERROTTA: Mio marito? 
UNO ZINGARO: Sì. Legge direttamente dalle fonti. Si converte. Questo non la trasforma in un 
mostro, in nessuno modo. Le sue attività, i suoi affetti, i suoi gusti musicali, non ne vengono per 
niente influenzati. Ma abbraccia con convinzione la causa, e in questo trova la felicità. 
SIGNORA PERROTTA: (con le lacrime agli occhi) Grazie. 
UNO ZINGARO: L’ha presa male? 
SIGNORA PERROTTA: Sapevo che erano bugie, ma quel che non sapevo era che me ne sarei resa 
conto tanto presto. Le regalo Leila. 
UNO ZINGARO: La bambina? 





Si avverte in questo frammento, l’eco del periodo storico in cui viveva Bosch; in 
questo caso la crisi di un modello di riferimento sicuro provoca l’abbandono e il rifiuto di 
certe azioni. A contatto con il “limite morale”, il personaggio della signora Perrotta va in 
crisi, rifugiandosi nella “sua” concezione della morale. Ma come accennato in precedenza, 
in Spregelburd viene posta l’attenzione su chi decida i parametri di questi limiti, che 
distinguono il Bene dal Male. L’autore non sembra avere l’intenzione di stabilirlo 
(suggerendo quasi l’impossibilità di farlo). Tuttavia la “visione” del limite è quasi 
traumatica, come se i personaggi si accorgessero della fragilità sulla quale poggiano le 
fondamenta della società. 
 
ROMITA: Andavo per strada e ho visto una cosa. Ve la racconto. Era un paralitico. Gli mancava 
una gamba. Era impossibile guardarlo negli occhi, vi giuro. E non potevo smettere di farlo. 
L’impressionante non era la mancanza della gamba in sé, la gamba mancante non brutta, ma il 
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Si avverte un clima di perenne abbandono nei personaggi, una incapacità nel 
compiere le azioni desiderate, e il quotidiano appare come una morsa dalla quale è 
impossibile liberarsi. Tra le parole scontate dei personaggi aleggia un senso di solitudine, 
scandito dalla “litania ronzante”289 di un televisore acceso (come nella prima scena). 
SIGNORA PERROTTA: Va bene, più o meno, giusto per sapere. Già m’immagino a leggere le tue 
lettere dalla Serbia. Le tue lettere, che conservo amorosamente nella stessa scatola dove conservo il 
seno tatuato. Le lettere e il tuo piccolo seno, le cartoline della Jugoslavia, i roseti rasi al suolo. 
Durante la notte, rileggo ogni riga e mi emoziono come soltanto una madre può emozionarsi. Una 




  L’assenza di riferimenti temporali e la descrizione essenziale dello spazio scenico 
non permettono di mettere a fuoco il quadro generale dell’azione. Le scene si susseguono 
come dei frammenti isolati, che non forniscono informazioni complete ma invitano il 
lettore a trovarli nelle scene successive. Alcune di esse sono contraddittorie (nella prima 
scena la moglie invita il marito a fare sport, ma nella successiva afferma che il marito ne 
pratica) e accentuano il tema dell’opera, come accennato in precedenza, basato 
sull’”ambiguità teatrale”. Per certi versi, l’autore sembra aver fornito “l’interpretazione” di 
una storia, che spetta appunto al lettore/spettatore ricostruire. 
La stravaganza
291
: piccolo atto unico per tre personaggi, interpretati da un’unica 
attrice. Una di loro compare in un televisore sulla scena. 
La stravaganza è un melodramma dove tutti gli elementi che lo compongono, evidentemente 
menzogneri, vengono esposti con assoluta chiarezza, che non riesce a cancellare l’angoscia292. 
 A differenza della precedente opera, la trama risulta essere più comprensibile. Ci 
troviamo di fronte a tre personaggi, tre sorelle “di cecoviana memoria”293: Maria Streghe, 
Maria Soccorso e Maria Ascella, quest’ultima non la vediamo mai in scena, ma solo 
tramite uno schermo televisivo posto in palcoscenico. Una di loro è stata adottata, in 
seguito alla morte di una delle tre figlie nate durante il parto. Il dolore fu così forte da parte 
dei genitori che sopperirono alla perdita con l’adozione di una bambina. Nessuno dei 
personaggi sa chi di loro sia quella adottata (a causa del silenzio volontario dei genitori), né 
tantomeno lo spettatore/lettore. Dopo parecchi anni, la madre soffre di una terribile 
malattia, che si trasmette geneticamente, e che colpirà, se non fermata in tempo, le sue due 
figlie legittime. I genitori hanno dimenticato chi sia tra di loro quella adottiva e, per una 
strana coincidenza, anche i registri dell’ospedale sono andati bruciati, per cui non c’è modo 
di ricostruire con certezza la verità. Ed ecco il filo conduttore dell’opera: i personaggi (in 
particolar modo Maria Streghe e Maria Soccorso) presentano ognuno la loro verità, ma 
                                                             
289 Ivi, p. 23. 
290 Ivi, p. 33. 
291 Prima rappresentazione assoluta: Buenos Aires, Sala Babilonia, 20 giugno 1997 per la regia di Rubén 
Szuchmacher. Prima rappresentazione italiana: Roma (Festival Short Theatre), Teatro India, 10 settembre 
2008 per la regia di Manuela Cherubini. 
292 M. Cherubini., Rafael Spregelburd: la pornografia delle idee emozionanti, introduzione a R. Spregelburd, 
Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 9. 
293 E. Vasta (a cura di), La modestia programma di sala cit., p. 27. 
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nessuno di loro può rispondere con sicurezza alla domanda di chi sia la figlia adottata. 
Tuttavia il senso di angoscia è presente nei personaggi, che evocano antichi rancori che 
segnano la spaccatura tra le tre sorelle.  
MARIA SOCCORSO: […] Allora, stammi bene a sentire, tesorino: digli a quel gran pezzo di 
merda figlio di puttana di ficcarsi le sue raccomandazioni endocrinologiche nel culo, nello stesso 
modo che gli avevo già suggerito di fare, quando è comparso quel pomeriggio dopo la scuola, mi 
ha preso in disparte, dove nessuno poteva vederlo e m’ha detto, all’orecchio: “Sei tu, Soccorso, sei 
tu”. Mi ricordo che voi mangiavate il gelato e io vi guardavo da lontano; eravate vestite allo stesso 
modo, il sole mi accecava e voi eravate due puntini identici che leccavano gelato, mentre a me si 
scioglieva lo zabaione sul vestitino. Per me potete morire, mamma, lui e voi altre
294
.  
 Successivamente è Maria Streghe a ritenere di essere la sorella adottata: costei 
afferma che le sono comparsi i sintomi della malattia, mentre è al telefono con Maria 
Soccorso. Nel contempo il televisore muto mostra l’immagine di Maria Ascella che si 
lascia andare a dissimulate “smorfie di dolore”295. Il senso di angoscia si avverte dal fatto 
che la donna ha già cominciato la chemioterapia, convinta di essere la figlia legittima.  
MARIA STREGHE: (ha in testa la cuffia da bagno, che lascia uscire alcune ciocche di capelli. 
Prende una sigaretta e aspetta) Sono sola, l’ho sempre saputo. Le mie sorelle sì che sono state 
amate. Per questo si son potute permettere di essere autentiche. Ma io non ero come loro. Io no. 
Sono sempre stata un’imitazione di sorella. Una cosa che sarebbe anche potuta crescere in una 
scatola da scarpe, come un topo. Ho sperimentato sul mio corpo, come fossi una cavia. Dio mio, 
sono un ammasso di nicotina. Adesso mi lasceranno, moriranno, non so quanto tempo ci vorrà, 
papà, Armando, non lo sa. Mi riferisco al signor Lafárrega. La festa a casa mia era una bugia, era 
un’altra festa che avevo registrato. La chemioterapia era una bugia. Com’è una bugia che esista il 
basilisco, quella è mitologia, com’è una bugia che basti il suo sguardo per uccidere. E l’acetone 
non mi ha fatto niente
296
. 
Il personaggio di Maria Ascella si differenzia dalle altre due sorelle. In primo luogo 
perché non è presente fisicamente sulla scena, ma comunica attraverso lo schermo 
televisivo. Curiosamente è il personaggio più influenzato dallo svilupparsi della storia, 
poiché la sua voce è sempre soggetta a modifiche: tra continui alti e bassi del volume del 
televisore, a momenti di completo silenzio. Ma questa non è l’unica ragione. Il personaggio 
si lascia andare ad una lunga lezione sulle proprietà linguistiche, suggerendo quasi 
l’interesse dell’autore, nell’affermare la fragilità e la labilità del linguaggio parlato e 
scritto. Un tema che ritornerà spesso nell’opera di Spregelburd. 
MARIA ASCELLA: (nel televisore) … Quindi, comunque, la domanda corretta sarebbe: chi 
potrebbe fornirci un simile dizionario, un dizionario che spiegasse i simboli del mondo, le tracce 
che il mondo fornisce su tutte quelle cose che ci sono sconosciute? Abbiamo già spiegato in che 
modo non vi sia nessun legame logico, tanto meno naturale, fra il suono di una parola e il suo 
significato. Possiamo prendere la lettera “L” nelle parole che abbiano a che vedere con un 
“concetto L”, per così dire? Esiste un’idea costantemente presente nelle parole con la “L”?297 
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 Una lezione che non manca di trasmettere un senso di angoscia, sia per la 
meccanicità con la quale viene impartita tale lezione (“«Due: allungo la punta della lingua 
verso gli alveoli del palato, dove mi appoggerò poi, per produrre il suono liquido»”298, sia 
per alcuni tagli ristretti dell’immagine televisiva, che mostrano “la sua enorme bocca che 
occupa tutto lo schermo”299 o per la sofferenza muta che recita sotto gli occhi di Maria 
Streghe. Inoltre Maria Ascella racconta una storia parallela che evoca quella che i 
personaggi stanno vivendo: la storia di tre gemelle attrici che si recano per dare l’ultimo 
saluto al padre morente. Come i personaggi, anche loro hanno perso i contatti da parecchi 
anni e continueranno a farlo anche dopo la visita al padre. Ma prima decidono di tornare 
nuovamente insieme a recitare sulle tavole di un palcoscenico. 
MARIA ASCELLA: […] La parrucchiera prende le tinture. Osserva quelle tre anziane capigliature; 
osserva quei sorrisi innocenti nello specchio; osserva quei tratti incinesiti, induriti, placidi; osserva 
quelle signore, quasi senza denti, le stesse che dicono di essere state tanto uguali. Fra le mani tiene 
le tinture. Sceglie il nero, un nero opaco; dice fra sé, in russo: “Il nero è quello che copre meglio”, 
guarda fuori e comincia a piovere a dirotto
300
. 
 Ed ecco il “nero” che unisce tutte e tre sorelle. Il senso di angoscia causato da una 
identità non chiarita e dal timore per un futuro oscuro e avvolto nella solitudine. 
Un’angoscia che la voce della madre prova ad abbattere nel finale, dove, ormai morente, 
rivolge l’ultimo saluto alle figlie. 
VOCE: […] Volevo dirvi addio. Dirvi, come già sapete, che vi ho sempre amate, con tutto il cuore. 
In tutti questi anni non sono riuscita a togliermi dalla testa la vostra immagine, le tre parti 
dell’immagine, identiche e…301 
 Ma il senso di abbandono e di morte prosegue negli ultimi istante della scena, con il 
pianto di Maria Streghe, scandito dall’apparizione del televisore “con lo schermo vuoto, e 
un assordante rumore d’interferenza.”302 
Per concludere, abbiamo visto come uno dei temi ricorrenti sia il senso di angoscia, 
ma è evidente che la stravaganza (che dà il titolo al testo) aleggia perennemente nei 
personaggi e nel corso della storia. Dai giudizi che le sorelle danno le une delle altre, e 
nella loro convinzione di aver sempre ragione, alla scelta dei genitori di adottare una terza 
figlia per sopperire alla morte di quella naturale, quasi per cancellare quanto fosse 
avvenuto. Lo stesso dicasi per il modo in cui i genitori hanno dimenticato chi fosse la figlia 
adottata. Ma manca il giudizio sui personaggi da parte dell’autore, poiché nessuno è in 
grado di stabilirne il limite. 
 La stupidità
303
: il testo prosegue la sperimentazione di un teatro dagli schemi 
sempre più complessi. Ventuno scene. Ventiquattro personaggi, divisi tra cinque attori. 
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Non solo. In alcuni frangenti, le scene si svolgono contemporaneamente sulla scena, 
enfatizzando la simultaneità della vita (nelle scene sedici e diciassette si ode lo scontro di 
un’automobile con un oggetto); senza dimenticare il richiamo ad un’altra forma artistica 
come il cinema: “Road movie teatrale, tra formule matematiche e scommesse, è un delirio 
interpretativo sulla casualità (e il fallimento) in un’epoca, purtroppo, inequivocabilmente 
stupida.”304 Un “delirio” che è ben evidente nella trama, che comprende cinque vicende: 
due malviventi cercano di vendere un quadro, che lentamente si sta deteriorando sempre 
più; un matematico scopre una pericolosissima formula matematica che può causare la fine 
del mondo; un gruppo di persone escogita nuovi metodi per far soldi a Las Vegas; una 
donna disabile viene accudita dal fratello, ma il loro rapporto appare conflittuale; due 
poliziotti sono coinvolti in una storia di amicizia e tradimento dai connotati molto intensi. 
Una trama molto complessa e articolata, che diventa “delirante” nel momento in cui certe 
scene si svolgono in simultanea, come accennato in precedenza. Tutto ciò si allaccia ad una 
“teoria della complessità” che Spregelburd espone così, basandosi sugli scritti di Benoît 
Mandelbrot. 
[Mandelbrot] Scoprì che la maggior parte delle formule derivate dalla fisica newtoniana sono 
riduzioniste, suppongono che il mondo possa esprimersi in variabili numeriche, che interpretano il 
mondo come fosse un orologio, del quale si può analizzare il funzionamento in ogni singola parte. 
Ma tutte le regole riduzioniste, che cercano di spiegare la vita in termini di semplificazioni e 
stabilizzazioni, trascurano la collisione fra i diversi sistemi. La teoria della complessità si basa 
proprio su questo: sulle relazioni che ogni sistema intrattiene con gli altri sistemi
305
. 
 Per fare un esempio basti pensare alla scena in cui avviene uno scambio di cassette. 
La registrazione audio da parte di Finnegan (il matematico che avrebbe scoperto questa 
“formula apocalittica”) viene scambiata con la cassetta di Carola, la “star” che due mafiosi 
siciliani (che si esprimono proprio nel loro dialetto) vorrebbero far sfondare nel mondo 
dello spettacolo. La registrazione con la “formula apocalittica” viene ascoltata da Ivy, una 
donna disabile sulla sedia a rotelle che “non sappiamo se è in grado di parlare, se pensa, se 
capisce.”306 La situazione dello scambio riflette perfettamente il titolo che dà il nome 
all’opera. Come la vicenda dei due mercanti d’arte, che devono vendere al mercato nero un 
quadro destinato a scomparire dal suo supporto, per la precarietà dei materiali. Il quadro è 
opera di un gruppo artistico chiamato “neomoderni” che uno degli stessi acquirenti non 
esista a definire “degli stupidi”307. “Una schifezza che non si vede quasi più”308 ma che in 
molti sono interessati a comprare, e che spinge anche un’altra acquirente (Flo Cohen) a 
mentire sulla sua autenticità, per poi tradirsi in vista della minaccia di bruciare il quadro.  
 Inoltre queste storie hanno un altro punto in comune: ovvero il denaro. 
Quest’ultimo assume il ruolo di uno “spirito guida”309, di un vizio, di un “peccato”. Nella 
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63 
 
storia dei mercanti d’arte il tema è chiarissimo: il proprietario del quadro (un certo Mr. 
Arlington) ha già truffato l’assicurazione, inscenando il furto del quadro. Ma per risolvere 
dei debiti dovuti alla bancarotta, decide di vendere il quadro al mercato nero, per sfruttarne 
ancora di più il valore. Un altro esempio è quello di Veronica, una giornalista che gonfia il 
prezzo della cassetta di Finnegan (il matematico) per incassare la sua parte da spartire con i 
presenti, ai danni della rivista che sta fornendo i soldi per comprarla. Una cosa che desta lo 
scalpore addirittura di uno dei mafiosi: “Nusacciu, nu mmi pari bonu. Stamu rubbannu a 
dei pureddi”310. In questo modo il denaro si fa “illusione di progresso” 311. Eppure si 
avverte la presenza di una voce fuori dal coro, che rivendica la superiorità del gusto e del 
giudizio, contro il fascino esercitato dal denaro. 
MR. BANCROFT: […] Credete che, solo perché posso pagare tutto quello che voglio, non so 
rendermi conto se il quadro mi piace o no? […] Voi volete decidere se il quadro è bello? Vi 
sbagliate. State a sentire: ho i migliori cavalli da corsa. Ci faccio soldi nei miei momenti liberi. 
Tanti soldi, tanti momenti liberi. Però, quando arrivo a casa, la cosa che mi rende più felice è un 
paio di pantofole che mi ha comprato la mia cameriera. È così: delle miserabili pantofole. Mi piace 
vederle, mi fanno stare bene, e non valgono niente. […]312      
 Non mancano in questo testo delle riflessioni, da parte dell’autore, sul linguaggio. 
Dal dialetto stretto dei mafiosi siciliani alla numerazione “bizzarra” della lingua francese. 
ZIELINSKY: Novanta è “quattro volte venti e dieci”. E novantacinque, per esempio, sarebbe 
“quattro volte venti e quindici”. Cento ritorna a essere “cento”. 
WILCOX: Com’è? 
ZIELINSKY: Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze. Che numero ti piacerebbe sentire? 
WILCOX: E… tra l’ottanta e il cento, che sono le velocità massime più comuni. Ti dà fastidio se ti 
faccio queste domande? 
ZIELINSKY: No. “Vous avez depassé la limite de vitesse du comté: quatre-vingt à l’heure”. 
WILCOX: È terribile. Suona… non so come… come un’altra cosa. Come un film porno.  
ZIELINSKY: Non fare lo stupido. È francese del Canada.
313
 
Per concludere con il tentativo inutile di Ivy  nel comunicare, tramite il linguaggio 
dei segni, la presenza della cassetta di Finnegan. Tra incomprensioni ed errori di 
comunicazione, Ivy è destinata a rimanere incompresa, anzi addirittura sbeffeggiata dalla 
sua incapacità di adottare un linguaggio convenzionale: “«Non è chiara nel parlare, 
poveretta. Parla di una cassetta. È una ritardata. È pazza.»”314 
IVY: (a segni: è quello della cassetta. La fine del mondo era sul nastro, cercate l’uomo che ha 
inciso la cassetta. Lui lo sa) 
ZIELINSKY: Guardate. Sembra che sappia leggere, ha letto l’articolo sul giornale. Poveretta, mi fa 
una pena… Scrivono quelle cose e chi è debole si spaventa.315 
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 I tentativi di Ivy sono destinati a rimanere vani, e che si manifestano nella scena 
finale, quando la stessa Ivy tenta inutilmente di alzarsi in piedi dalla carrozzina, in cui è 
costretta a vivere la sua condizione di solitudine. 
 
 Il testo per via della simultaneità delle storie e della complessità degli intrecci è 
molto vicino al testo che lo ha preceduto, ovvero La modestia (che tratteremo in fondo al 
paragrafo). In un certo senso, La stupidità sembra esserne la legittima successione per lo 
meno tematica, per una battuta contenuta al suo interno, pronunciata da Finnegan. 
 
FINNEGAN: Sono tempi di enorme stupidità. 
  
Per questo non voglio pubblicare. 
 
Sono tempi di enorme stupidità. 
 
BRAD: Quando mai è stato diverso? 
 
FINNEGAN: È stato diverso. 
 




: con un riferimento alla crisi argentina del 2001, questo testo espone il 
rapporto tra i vivi e i morti. Un rapporto che trova il punto di unione nella condivisione del 
panico. 
 
I morti provano terrore, terrore per quel momento infausto di lucidità  nel quale comprendono di 
essere morti, e che lo sono per sempre. 
I vivi semplicemente hanno paura di tutto. 
Tutto. 




 Il testo è composto da dodici scene e diciassette personaggi. A differenza dei due 
testi precedenti, la storia risulta essere di più facile lettura. 
 
La storia di per sé appare semplice: una famiglia borghese che, alla morte del marito, deve cercare 
una chiave che apra la cassetta di sicurezza del defunto, ricerca resa vitale dal presagio della crisi 
imminente e del crollo delle banche. Sono i personaggi a rendere incredibile questa pièce. Una 
madre totalmente incapace di relazionarsi con i propri figli, ora troppo soffocante ora del tutto 
assente. Il marito defunto che in realtà è il figlio adottivo di questa e che, ovviamente, scardina i 
legami affettivi già precari. La figlia che sogna di fare la ballerina e partecipa alle prove di uno 
spettacolo completamente privo di senso, bonaria critica alla danza contemporanea; e il fratello, 
vittima delle due donne e sessualmente confuso, che cerca conferme in una medium che in realtà lo 
porterà a perdere totalmente la sua identità sessuale
319
. 
                                                             
316 Ivi, p. 114. 
317 Prima rappresentazione assoluta: Buenos Aires, sala “Del Otro Lado”, 16 febbraio 2003 per la regia di 
Rafael Spregelburd. 
318 R. Spregelburd, nota introduttiva a Il panico in R. Spregelburd, Il panico, in R. Spregelburd, Eptalogia di 
Hieronymus Bosch, vol. II, Milano, Ubulibri, 2010, p. 10. 




 La ricerca di denaro (un tema che allaccia l’opera alla precedente, ovvero La 
stupidità) abbraccia molti dei personaggi della storia. Ma se La stupidità affrontava il 
problema in maniera “antropologica”, in questo caso il riferimento è chiaro: i difficili anni 
della crisi economica argentina. 
 
[…] quella venditrice di case che implora le clienti di comprare, quella madre alla ricerca 
spasmodica della chiave della cassetta di sicurezza che ha lasciato il marito morto, quella furibonda 
amante, assassina suo malgrado, che ha perso tutto, la sensitiva che implora la sua modesta paga 
per parlare con i morti, lo psicoterapeuta che per sbarcare il lunario fa l’idraulico sono insieme 





 Ma la crisi non investe solo il piano economico. È la crisi dell’essere umano, che 
dilaniato dal “panico” ha perso la capacità di riconoscere se stesso e appropriarsi di una 
identità, in cui i vivi e i morti “si sfiorano senza mai riconoscersi.”321 
 
[La] Follia sembra dominare in questo mondo dove i morti sconsolatamente circolano tra i vivi, 
senza trovare i canali per parlar loro, per far sentire la propria presenza o per rimarcare la propria 
assenza. Tutto sta in quella chiave persa, che a un certo punto, nello smemoramento della festa, 
qualcuno trova e gli altri non riconoscono, e finisce nella spazzatura. La società dell’ansia ha 
interrotto le strade di qualsivoglia memoria: sotto i fiumi di parole non riesce a trovare quella giusta 
per capire dove è nascosta la porta (la chiave) per liberare dalla morte incombente. Solo 
l’inconsapevolezza, il caso, una specie di beffa, farà riuscire alla fine l’ermetico spettacolo di 




 Elemento emblematico della distanza è una chiave (che è il motivo conduttore 
dell’intera storia). Una chiave dal valore pragmatico, ma anche simbolico. 
 
«Un elemento reale e simbolico insieme. C’è la chiave del tesoro ma c’è anche quella misterica nel 
Libro dei morti degli antichi Egizi. Una chiave che impedisce a chi ha varcato la soglia di tornare 
in vita… Un sottofondo filosofico della pièce»323.  
 
 Una ricerca vana, che si esprime nel finale, con le questioni fondamentali del Libro 
dei morti, mentre il fantasma di Emilio si aggira per la stanza, spegnendo con un soffio la 
candela di Melina, e rendendo impossibile la comunicazione tra i due mondi, in un 
ambiente avvolto dall’oscurità. 
 
VOCE DEL PADRE DI CECILIA ROVIRO (OFF): Ma mai la chiave, che nascose nel posto che 
non si può nominare in nessuna lingua. Gli uomini, da allora, lo cercarono ciecamente. Nominare 
quel posto significa aprirlo, perché i morti e i vivi facciano la pace. 
Lo cercarono negli intervalli della musica. 
Nei gesti fatti per niente. 
Nel suono delle parole ammucchiate. 
Nelle rime. 
Nella luce pomeridiana sui bagnanti. 
                                                             
320 M. Marino, Il panico di Ronconi, in www.doppiozero.com, 24 gennaio 2013. 
321 L. Ronconi in G. Manin, Ronconi: metto in scena l’incertezza del futuro cit. 
322 M. Marino, Il panico di Ronconi cit. 
323 L. Ronconi in G. Manin, Ronconi: metto in scena l’incertezza del futuro cit. 
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Nel nero del carbone 
Ormai migliaia di anni fa. 




 Il tema di un linguaggio incompleto e oscuro ritorna anche in quest’opera. 
Collegato ai dettami del Libro dei morti, i personaggi cercano la chiave, ma in procinto di 
giungere alla risoluzione, ecco che la comunicazione si interrompe, incapaci di nominare il 
luogo dove essa sia. 
 
JESSICA: La… il… Era qualcosa con la “c”. 
GUIDO: Ah, è il… la… 
LOURDES: La… com’è? La… Ce l’ho sulla punta della lingua…325 
 
 La stessa cosa si verifica con il personaggio di Anabel, una ballerina che “si 
esprime in un linguaggio particolare, a volte errato, a volte inventato.”326 
 
 Per la convivenza di personaggi vivi e di personaggi morti, il testo possiede 
un’atmosfera da film horror (non è un caso la presenza di una bambola dal nome Chucky, 
che evoca il film La bambola assassina
327
) Ma il tema che viene sottolineato con insistenza 
è la separazione tra questi due mondi: i personaggi sono uno di fronte all’altro, ma non si 
comprendono, e la presenza di alcune voci OFF sottolinea questa distanza. Una distanza 
che forse chiede solo di essere mantenuta tale. 
 
SUSANA LASTRI: Io che colpa ne ho! I morti non sanno mentire. Il messaggio è chiaro, il morto 
dice che ha lasciato la chiave nel… nella… 
JESSICA: Non hai sentito, disgraziata, sei insensibile al dolore altrui? Non puoi dire 
semplicemente: “Non c’è la chiave”, “Dimenticatevi della chiave”, “Seppellite i vostri morti?” Fino 




: uno dei testi più complessi ed elaborati dell’intera Eptalogia. È 
composto da sedici scene, dove cinque attori si dividono trentotto personaggi. Anche la 
tematica risulta essere tra le più interessanti e attuali; si riflette sul “potere” della 
televisione (in particolare della fiction), inserita in una trama dal sapore sicuramente 
“surreale”. 
 
La paranoia è ambientato in un futuro fantascientifico. Un gruppo di uomini ha una responsabilità 
grandissima verso il resto della popolazione: mantenere ottime relazioni con le intelligenze aliene 
che diversamente potrebbero distruggere la Terra. Ma gli uomini hanno dallo loro la “carta” di 




                                                             
324 R. Spregelburd, Il panico, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol.II, cit., p. 66. 
325 Ivi, p. 62. 
326 Ivi, p. 20. 
327 La bambola assassina (Child’s play) diretto da Tom Holland, U.S.A., 1988. 
328 R. Spregelburd, Il panico, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. II, cit., p. 63. 
329 Prima rappresentazione assoluta: Buenos Aires, Centro Cultural da la Cooperación, 11 settembre 2007 per 
la regia di Rafael Spregelburd. 
330 E. Vasta (a cura di), La modestia programma di sala cit., p. 27. 
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 È ovvio che gli alieni in questione sono una metafora del pubblico contemporaneo, 
dipendente dal potere mediatico che la televisione propone, anche attraverso le fiction. 
 
COLONNELLO: Pensiamo che le Intelligenze sminuzzino la fiction e si nutrano delle sue piccole 
parti. Le mangiano… 
HAGEN: Cosa? Relazioni matematiche fra termini sensibili? 
COLONNELLO: Mettiamo. Unità minime saporite, invisibili all’occhio comune, ma evidenti allo 
sguardo matematico. Al suo sguardo, Hagen. 
HAGEN: Ma muoiono se non mangiano ficition? 
JULIA: È tipo lo zafferano o come l’aria?331 
 
Ma Spregelburd non si limita a questo. La sua è anche una riflessione sul 
linguaggio teatrale, dove tempo e spazio sono costantemente modificati, grazie anche 
all’ausilio di alcune proiezioni durante la rappresentazione. Un ulteriore passo avanti nella 
ricerca del drammaturgo, che in precedenza aveva fatto dei richiami alla televisione, 
tramite l’inserimento di una tv (La stravaganza) o l’intrecciarsi di più storie (La stupidità), 
ma che in questo testo sale fisicamente sul palcoscenico in maniera significativa.  
La paranoia nasce da questa ansia nel dover mantenere uno status quo, come la 
pace tra umani e alieni. Il tutto si ripercuote nella creazione della ficition o nel materiale da 
concedere agli alieni per mantenere la pace. 
 
COLONNELLO: Si presero la danza, tutta insieme, la adorarono, ma la consumarono subito, nella 
nostra estate del 1359. L’Estate senza Danza, come poi poetizzò Hildegaard. Si presero i 
quotidiani, i notiziari… Da tempo, Operazioni Speciali terrestri fa in modo che questa riserva 
naturale di mercanzia non si esaurisca. Dargli fiction. Tutto serviva: il marginale, il sacro, i 
videogames, gli Atari, le avanguardie, i tamagochi, i cellulari, i video delle videocamere di 
sicurezza delle banche, dei palazzi, delle case. L’ultimo carico di mercanzia fu preso 253 anni fa332. 
 
 Così il gruppo, che comprende un matematico, un astronauta e una scrittrice si 
impegna nella realizzazione della fiction, che ha come soggetto la storia di un “traffico di 
bellezza” per la produzione per la nuova Miss Venezuela. Ma il progetto è destinato a 
fallire, fino al “delirio” finale, in cui i due mondi (quello televisivo e quello del 
palcoscenico) si incrociano, e i personaggi dello schermo “leggono” su un quaderno quanto 
accade sul palcoscenico. Si assiste al crollo di ogni sistema di riferimento percettivo, come 
per esempio il tempo. 
 
HAGEN: Voglio arrivare a zero per vedere cosa c’era prima… Mille…meno mille? Zero! Cosa 
c’era prima? 
COLONNELLO: Lo sta chiedendo sul serio? 
HAGEN: Sì, sul serio. Perché hanno cominciato a contare di nuovo dopo il primo contatto? Cosa 
c’era prima? 
ALICIA: Glielo dirò io. Prima c’era Avanti Cristo e Dopo Cristo. 
HAGEN: Cos’è Avanti Cristo e Dopo Cristo? 
JULIA: È esistito Cristo?  
HAGEN: È esistito quanto basta per poter misurare le età della storia in un prima e un dopo?  
                                                             
331 R. Spregelburd, La paranoia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. II, cit., p. 87. 
332 Ivi, p. 86. 
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JULIA: Una convenzione! È come il Primo Contatto. 
HAGEN: Ergo: non c’è mai stato un Primo Contatto!333 
 
 Nel finale alcuni personaggi vengono uccisi e altri scompaiono magicamente, 
mentre viene proiettato “il delirio degli accadimenti” 334 , il video, che comprende i 
personaggi e le trame delle due storie, “così come lo vedrebbero le Intelligenze.”335 
 
[…] una serie imprecisa di elementi, che consente di pensare a qualsiasi altra cosa mentre la si 
guarda. Per questo, i personaggi (tutti) della trama entrano ed escono in uno spazio vagamente 
lunare […] Questa sequenza include i marinai lituani che si ubriacano con le loro prostitute, la 
Segretaria con in mano un vaso che contiene la Pianta, Chàvez che fa un discorso, Hagen che si 
mette il costume da bagno e corre felice sulla spiaggia, Chi-Tsu che coglie il suo trifoglio, i soldati 
giapponesi che minacciano la Filatrice, Beatriz che si riprogramma contro un muro […]336 
 
Un ibrido tra realtà e immaginazione, delle quali non si riescono a distinguere i 
confini, e dove tutto si fonde. Come i peccati concepiti da Spregelburd, che si fondono a 
quelli tradizionali: “«Non parli a me di tentazione, ho conosciuto a fondo i quattordici 
peccati.»”337 
  
Un testo di non facile lettura, e che richiede una grande attenzione da parte dello 
spettatore/lettore per coglierne gli aspetti più importanti. Un lavoro che deve essere 
interpretato come uno stimolo, faticoso sì, ma unico, dato che: “«Pare che quella umana sia 
l’unica specie in grado d’immaginare ciò che non accade.»”338 
La cocciutaggine
339 : l’ultimo testo dell’Eptalogia è quello con una struttura 
familiare al concetto tradizionale di teatro: per la prima volta, abbiamo una divisione in 
atti, per la precisione tre. Sebbene ognuno di essi tratti di avvenimenti diversi, questi 
accadono nello stesso arco di tempo (dalle 17:00 in poi). Variano le stanze della casa dove 
è ambientata la storia, e i personaggi al loro interno: “La cocciutaggine è la messa in 
discussione del principio causa-effetto tramite l’osservazione della natura irreversibile del 
tempo, inteso come tempo reale, fisico, metafisico e storico.”340 
 
 La vicenda è ambientata in Spagna, nel 1939, al termine della guerra civile. Un 
commissario della polizia valenciana (Planc) espone ad uno scrittore russo il progetto di un 
suo dizionario, che renda il linguaggio comune a tutti gli uomini senza “«storia, né genesi, 
né connotazioni.»”341 
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334 Ivi, p. 152. 
335 Ibidem. 
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337 Ivi, p. 103. 
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PLANC: […] Ho lavorato anni interi a trovare radici e a costruire il mio dizionario. Mi sono 
esercitato con la bocca fino a trovare la congiunzione di suoni più semplice, più primordiale, che 
possa entrare in bocca a tutti. Mi sono disfatto della erre per il semplice motivo che lei, per 
esempio, non potrebbe pronunciarla, l’ho fatto per delicatezza verso il suo popolo, mi sono disfatto 
dell’ingannevole acca, della sibilante zeta… Non abbiamo bisogno di tanti suoni. Abbiamo solo 




 Una visione che nega la validità del progresso, verso un progressivo ritorno alle 
origini (che prende fisicamente corpo sulla scena con la rappresentazione di una scena 
primitiva nel terzo atto) e che in un certo senso è propria della personalità di Planc e della 
sua opinione di quanto sta accadendo in Spagna. 
 
PLANC: […] È questione di ore perché si dichiari la sconfitta di questa avventuretta repubblicana. 
E io sono un poliziotto. Non un soldato. C’è una guerra? Bene, la nostra Patria ha dimostrato di 
avere un favoloso esercito intorno agli ordini del Generalissimo. Disciplinato ed eroico. Pieno di 




 Si alternano anche delle vicende personali, come i rapporti di Planc con l’attuale e 
l’ex moglie, quest’ultima sposata con un proprietario terriero che teme di vedere il proprio 
nome in una lista da consegnare all’esercito (questa sottotrama sarà approfondita nel 
secondo atto, con l’arrivo di un soldato inglese che intende recuperare questa lista per 
evitare la morte dei ribelli). Mentre aleggia lo spirito di una bambina precipitata anni 
addietro in un pozzo, e che sembra profondamente legata al personaggio di Alfonsa, la 
figlia di Planc. 
 
ALFONSA: Tutto questo è passato. Passato da tempo. Mi aggiro per questa casa, sono uno spettro 
che si consuma. Un incantesimo. Questo momento è già successo. A volte è una sensazione così 
forte che devo far qualcosa perché finisca, qualcosa di improvviso, qualcosa di violento, qualcosa 
che non sia in questa foto, bruciarmi le mani coi fiammiferi o mettermi le dita in gola per vomitare. 
Qualunque cosa che mi tiri fuori da quell’istante, un istante conosciuto che si prolunga senza che io 
possa farci niente. Sono un fantasma che vive la vita di un’altra persona, ingiustamente rinchiusa in 




 Il risultato è un’analisi sul concetto di tempo. Tramite la sua frantumazione cade 
ogni sistema di riferimento sicuro. Gli elementi della storia si intrecciano e verità che 
ritenevamo certe, vengono confutate nelle scene successive: per fare un esempio basta 
pensare alla prima scena del primo atto. 
 
Prima che la scena s’illumini, si sente l’ululato di un corno, lungo e irregolare. Deve essere un 
suono senza paragoni. […] Senza alcuna spiegazione, un cavernicolo attraversa la sala, vestito 
rozzamente, con pelli piuttosto grezze. Si tratta del Primitivo 1. Osserva gli altri con circospezione 
e si ritira all’interno della casa. Nessuno reagisce345.  
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344 Ivi, p. 173. 
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All’inizio del terzo atto veniamo a conoscenza che il Primitivo 1 altri non è che Sanchis (lo 
scrittore) che insieme all’editore Antoni (anche egli vestito da primitivo) stanno 
rappresentando una sorta di scena teatrale basata sul vocabolario di Planc (“Sono le sue 
ricerche linguistiche. Non capisco perché vuole presentarle al circo.”346) 
Il tempo non è visto come una linea retta, ma come un vortice che ritorna, dalle 
“oscurità dimenticate” di un pozzo. Un esempio chiaro è una lettera, che Planc riceve da 
parte del figlio, ormai deceduto in battaglia. 
 
PLANC: È il futuro, che si burla di me. Sanchis ha ragione. restiamo qui. Nel passato. […] Ho 
pensato che il tempo avrebbe messo fine alle mie disgrazie. Ma il tempo non va mai avanti. Questo 




 Un crollo che investe anche il linguaggio, che spinge Natalie (la domestica) a 
sparare, nel finale del terzo atto, ai personaggi presenti in scena. Alle domande sulle 
motivazioni, lei risponde con i colpi di pistola, per poi, finiti i colpi, sfogliare le pagine del 
dizionario di Planc, per riacquistare una proprietà ormai perduta e dimenticata. 
 
Morti gli eroi, gli dèi si ritirano 
Nella loro dimora segreta, inespugnabile: 
Dio torna nel dizionario 
E sulla terra resta solo l’aratro348. 
 
 Il linguaggio, dunque, non è che una produzione umana, e come tale può essere 
modificata o perfino essere messa in discussione, in un sistema di riferimento che non 
comprenda altre entità superiori come Dio. 
 
DMITRI: Ho cambiato opinione. Il suo progetto è buono. Il suo dizionario vale come strumento. 
PLANC: Certo. 
DMITRI:Implica tacitamente che il linguaggio è un arnese in più, come l’aratro, o il rastrello. 
PLANC: Esatto. Solo più sofisticato. 
DMITRI: Una macchina. È il prolungamento fallico dell’uomo su quel che lo circonda, e non un 





 Non poteva non concludersi meglio l’Eptalogia di Hieronymus Bosch, con una 
riflessione sul crollo dei sistemi di riferimento e sulla validità delle convenzioni sociali. 
Una crisi che riflette il suo dramma nell’incapacità di sostituire questa “utopia” con 
un’altra “utopia”: “«Io non so dirle se i nostri piani sono i migliori del mondo. Però almeno 
inseguiamo un’utopia che ha… un ordine. Voi pretendete che gli uomini riescano a 
governarsi da soli. Un pensiero nobile. Nobile e bugiardo.»”350  
                                                             
346 Ivi, p. 210. 
347 Ivi, p. 231. 
348  R. Spregelburd, nota introduttiva a La cocciutaggine, in R. Spregelburd, La cocciutaggine, in R. 
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 Infine, per sottolineare il legame tra i vari testi dell’Eptalogia, in questo testo si 
trova un chiarissimo riferimento a La modestia, e al libro che Terzov avrebbe dovuto 
scrivere. Un modo dell’autore argentino di sottolineare l’interazione tra sistemi. 
 
NATALIE: La baldoria? So che l’ha scritto lei. 
SANCHIS: L’ho plagiato, cara amica, l’ho plagiato. Il mio amico Antoni si era imbattuto in alcuni 
manoscritti rari trovati in Italia. A Milano. Apparentemente il loro autore era morto di tubercolosi a 
metà dell’opera. 
NATALIE: Che spavento! 
SANCHIS: Però i manoscritti erano buoni. Così Antoni mi chiese se me la sentivo di completarli. 
Avevo bisogno dei soldi. Gli ho detto di sì. Ma non ho aggiunto niente. Ho immaginato 








Forse l’opera più importante dell’intera Eptalogia; terzo testo della raccolta, si 
differenzia dalle prime due (L’inappetenza e La stravaganza) per lunghezza (diciotto 
scene). Vi sono otto personaggi per quattro attori (ognuno ne interpreta due). Questo testo 
segna un punto di rottura con il progetto originale dell’Eptalogia. La struttura dell’opera si 
fa più complessa, così come la trama e la durata. 
Addio psicologie, interiorità dei personaggi, enfasi in progresso della trama. Tecnicamente 
parlando, è come fare zapping con due rappresentazioni avendo l’agio di non perdere nulla […] di 
una vicenda quando si è sintonizzati sull’altra353. 
 L’idea di Spregelburd consiste nel fornire “una dialettica costante, senza 
risoluzione, tra figura e sfondo: ciò che conta per la comprensione dell’opera sfugge 
costantemente per annidarsi nell’oscurità dove alberga il senso, quello che non si può 
nominare senza distruggere.”354 
Nella ‛Modestia’ si raccontano due storie insieme: una in un passato un poco remoto, a Trieste, alla 
vigilia dei conflitti etnici nei Balcani, diciamo un secolo fa, quando il concetto di straniero, era 
legato a una frontiera debole, fissata per sbaglio. Nell’altra storia siamo a Buenos Aires, nel 
presente, e assistiamo a uno strano oscuro caso semicriminale. Che rapporto ci sia fra le due storie 
lo deve capire lo spettatore, perché io gli complico continuamente la soluzione saltando da una 
situazione all’altra con la complicità degli attori355. 
 In questo modo, l’autore spinge lo spettatore ad attivarsi, e a ricostruire la “sua” 
interpretazione delle storie. Per stessa menzione dell’autore “vi sono meno certezze”356. 
Infatti, le due storie appaiono distanti per tempo e spazio, eppure si richiamano l’una con 
                                                             
351 Ivi, p. 226. 
352 Prima rappresentazione assoluta: Buenos Aires, Teatro General San Martin, Sala Cunill Cabanellas, aprile 
1999 per la regia di Rafael Spregelburd. 
353 R. Di Giammarco, Ronconi ci fa volare tra Europa e Argentina, «la Repubblica», 25 giugno 2011. 
354 M. Cherubini., Rafael Spregelburd: la pornografia delle idee emozionanti, introduzione a R. Spregelburd, 
Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 9. 
355 R. Spregelburd in S. Petrignani, Peccato di modestia cit. 
356 R. Spregelburd, nota a La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 52. 
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l’altra, “in un continuo gioco di specchi destinati a riflettere frammenti di conoscenza.”357 
Non solo per alcuni dettagli o particolari presenti in entrambe le storie (e che assolvono 
compiti differenti), ma per il principio tematico che le tiene unite: ovvero la modestia. 
La modestia come peccato. Il piacere superbo e colpevole, che nasce dal gesto disperato di cercare 




 Ma entriamo nel dettaglio delle due storie. La storia ambientata in Argentina risulta 
essere quella più complicata, dove gli elementi utili alla comprensione appaiono come dei 
frammenti sparsi nelle parole dei personaggi. Le informazioni non sono incomplete di per 
sé, non hanno solo seguito il giusto percorso atto alla comprensione. 
Nella scrittura, se si vuole che i personaggi abbiano questa organicità, propria delle persone, invece 
di sommare gli attributi che decidiamo di dar loro, bisogna cominciare a sottrarre, lasciarli in una 
zona d’ambiguità359. 
 Lo spettatore si trova di fronte ad una infinità di dettagli (da una videocassetta 
“servita forse per ricattare un uomo politico”360 all’affondamento di una nave, avvenuto in 
circostanze oscure).  
[la storia] mette in scena due avvocati impegnati, si direbbe, a mescolare le carte delle 
responsabilità di un naufragio, una moglie frustrata che si prodiga istericamente in favore degli 
immigrati coreani a Buenos Aires, un’amante che teme il rapimento della figlia da parte del marito 
tradito e forse implicato in qualche giro di malavita […]361 
 La seconda storia, di più facile comprensione, tratta la vicenda di uno scrittore in 
crisi, gravemente ammalato per via della tisi, che viene curato da un medico, in cambio 
della cessione dei suoi diritti d’autore sul romanzo che sta scrivendo. In realtà lo scrittore 
“eredita” gli scritti del suocero, e più avanti sarà sua moglie a proseguire il lavoro, facendo 
credere che sono opera del marito stesso. Ma tutto ciò non basterà a salvare la vita del 
marito. 
Il marito morirà comunque, la moglie che ha rinunciato alla propria vena creativa si suiciderà, 
l’appartamento crollerà per un gesto maldestro di uno dei personaggi sudamericani, mentre il 
medico partirà per andare a vendere il libro a un editore di Milano
362
. 
 Spregelburd non nasconde di aver preso spunti realmente accaduti; la vicenda dello 
scrittore ricorda quella del pittore Modigliani, colpito dalla tubercolosi e curato da un 
medico triestino. Anche la storia argentina nasconde degli avvenimenti reali. 
L’affondamento della nave riprende la vicenda di “un cargo che si inabissò davanti alle 
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362 R. Palazzi, Tizi capitali cit. 
73 
 
coste di Mar del Plata un 3 di aprile”363. Il lettore/spettatore, se accetta le condizioni del 
gioco, troverà il modo di risolvere gli enigmi all’interno del testo, cercando i collegamenti 
tra le due storie; entrambe accomunate dal tema della modestia, intesa come peccato, 
secondo la concezione del drammaturgo argentino. 
In Argentina la «modestia» è quella understatement di personaggi che si ostinano a una 
opposizione dura e da manuale contro un «sistema» già decomposto, una cospirazione a raggio 
domestico con pistole contro gli intrusi, scambi d’appartamento come fosse Feydeau, e misteriose 
videocassette compromettenti. […] Nella situazione «a specchio» di stampo sovietico, c’è il pathos 
di un Cechov rovesciato, dove a un moribondo tubercolotico viene attribuito dalla moglie un 
manoscritto paterno che, quando sarà best seller in occidente, lo renderà immortale. Il tutto giocato 
da un medico di accento rumeno che avendo rinunciato alla sua missione (davvero 
cechovianamente) partirà per Milano col manoscritto editato dalla donna, a piazzare il novello 




 Una “modestia” che si esprime anche nelle parole dei personaggi, che li spinge a 
“non osare”, a vivere nascosti nell’ombra, a ritenersi meno importanti di quanto non 
credano. 
 
TERZOV: Di che opera stiamo parlando? Di appunti sparsi che nessuno ha voluto pubblicare; 
pensieri febbricitanti, dettati dalle forze demoniache, prodotto delle mie febbri altissime, poesie 
oscure senza valore per nessuno… 
SMEDEROVO: La immaginavo uomo modesto […]365 
 
ANJA: […] Avrei potuto essere più felice. Ascolti ciò che le dico: quando vado al mercato scelgo 
la frutta più marcia, quella che non prenderà nessuno. “Questa è la frutta che mi merito”, pensa una 
parte di me. “Chi, altrimenti vorrà questa frutta?”366 
 Un’altra tematica importante è quella del linguaggio. Come già accennato in 
precedenza, la comunicazione tra opera drammaturgica e spettatore è messa a dura prova, 
ma l’autore non si limita a questo. Le stesse parole sembrano aver perso qualcosa della loro 
forza comunicativa o appartenere ad un dizionario lontano dal nostro. 
[…] i nomi risuonano di echi di una letteratura russa mal tradotta, così come alcune parole paiono 
essersi smarrite nella traslitterazione dal cirillico: non sappiamo se si debba trascrivere Terzov o 
Terezov (come insiste a chiamarlo Leandra, l’incubo dei miei editori e revisori!), né sappiamo cosa 
siano i “canapé dolci e salati” o quale sia l’originaria parentela tra “Anja” e “Ghiottona”367. 
Ma non solo. La crisi appare ancora più evidente nel manoscritto che Terzov deve 
consegnare a Smederovo.  
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ANJA: Non l’ho pianificato. Quando Smederovo ha letto il manoscritto, a casa di mamma, si è 
tanto interessato; ho pensato che sarebbe stato molto semplice… che forse avresti potuto… 
TERZOV: Certo, bisognava trovare del denaro, hai venduto un letto come legna, hai venduto delle 
maniglie di bronzo, perché non vendere anche un romanzo? O degli animali domestici, o il 
marciapiede…?368 
 
La parola, in questo modo, diventa merce di scambio, prodotto industriale da 
vendere al miglior offerente. È come se si avvertisse l’assenza, da parte dei personaggi, nel 
cogliere il senso delle parole, per la ricerca, al contrario, di una bellezza quasi 
“superficiale”. 
 
TERZOV: […] La letteratura è un lusso! Deve esserlo. Mi sono necessarie alcune comodità. Con 
un fucile in mano e il mio paese in fiamme non farei altro che scrivere cose frivole. Bisogna saper 
guardare. Bisogna scegliere. È necessaria la mia tranquillità perché la sofferenza degli altri 
raggiunga una certa bellezza. 
SMEDEROVO: Scriva, allora! Scriva questo, ciò che ha appena detto! 
LEANDRA: È molto bello. 
SMEDEROVO: “Con un fucile in mano”, com’era? … “Con un fucile e…”369 
  
 Perduta questa concezione del linguaggio, i personaggi perdono le proprie certezze 
sulla loro identità. Si sentono come dei “profughi” del mondo reale e non è un caso, il tema 
della frontiera è di particolare importanza in un testo come La modestia: “Non si tratta di 
una frontiera reale, geografica. Bensì della frontiera come tema; il luogo dove le cose 
negoziano con l’altro da sé.” 370  Nel testo non mancano dei riferimenti espliciti. Così 
Angeles (nella storia argentina) si presta in favore di una famiglia coreana, provando 
compassione per la loro condizione di emarginati. 
 
ANGELES: […] la famiglia di Sung cresce letteralmente dentro al chiosco. Nessuno parla con loro, 
nessuno lì toglie da lì perché vedano qualcos’altro, nessuno gli dice come arrivare alla Recoleta, 
per esempio. Nessuno è andato ad accoglierli. Hanno lasciato il loro paese. Hanno lasciato le loro 
case, il loro modo di vestire. Hanno lasciato la terra dove hanno seppellito i loro morti. Hanno 
lasciato vuoti i moli, le case da tè, i giardini con sculture millenarie. Hanno scambiato tutto per un 
chiosco minuscolo, per una città dove nessuno si ferma a parlare con loro. 
ARTURO: Be’, con loro è difficile capirsi… 
ANGELES: E come vuoi che imparino la lingua, se nessuno gli parla?  
ARTURO: Va bene, ma da qui a esagerare dall’altra parte e… 
ANGELES: Dall’altra parte? Ah, allora ci sono due parti? Noi qui, da questa parte del chiosco, e 
loro lì, con le loro cose, con le loro ricette, la loro religione… 371 
 Una condizione che vivono i personaggi di Smederovo e Leandra nella storia 
ambientata a Trieste. 
LEANDRA: Non esibisca la sua umiltà davanti a noi. Non si rende conto della nostra condizione 
miserabile? Non vede dove viviamo? Non vede che siamo dei rifugiati?
372
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LEANDRA: LUI ci umilia. Ci umilia perché è brillante, perché ha il talento che manca a tutto un 
popolo, e perché si rifiuta a continuare a scrivere. E tu ti lasci umiliare dall’egoismo; t’importa di 
quello che scrive perché pensi che eterni le disgrazie dei tuoi… Sei cieco da non vedere altro, sei 
cieco da non vedere che ti umilia, perché ci disprezza. A momenti desidero che muoia una volta per 
tutte. Lo desidero sul serio. Non avevo mai augurato la morte a qualcuno. (Fa per uscire)373 
 Una condizione che connota anche gli attori, costretti a “balzare” da un personaggio 
all’altro. Una crisi d’identità che si trasmette anche nei luoghi e negli oggetti con i quali gli 
attori entrano in relazione. Un mondo che non può far altro che crollare nel finale, proprio 
per aver perso la sua capacità di riconoscersi in se stesso. 
Quella sensazione di essere sempre profughi, di vivere continuamente le vite degli altri, mi pare 
che sia una caratteristica dei personaggi di Spregleburd. […] Dunque emerge la sensazione di 
essere un po’ i fantasmi di altri: nella Modestia questa sensazione è fortissima, si usano gli attrezzi 
di altri, i personaggi si siedono dove altri sono seduti, si sdraiano su letti che appartengono ad altri, 
perché sono nell’altra storia… È una cosa bella e interessante: la riflessione sul rapporto tra l’attore 
e il personaggio si moltiplica all’ennesima potenza374.  
 
Ad ogni modo analizziamo a fondo La modestia e in modo particolare poniamo 
l’attenzione riguardo alla sua funzione scenica. In primo luogo bisogna affermare che il 
copione si presenta come una sorta di “gioco” sia per il regista che lo mette in scena sia per 
gli attori che lo rappresentano. Questo “gioco” si manifesta nella scelta, da parte 
dell’autore, di far interpretare a ciascun attore due personaggi, e di conciliare due storie, 
differenti per tempo e per spazio, nel medesimo ambiente scenografico. Ovviamente tutto 
ciò comporta delle notevoli difficoltà in vista di una messinscena. In primo luogo per 
l’intreccio dell’opera drammaturgica. Le due storie non hanno caratteristiche “fisiche” 
precise, cioè non hanno un ambiente proprio che le distingue; da questo punto di vista le 
didascalie non forniscono la descrizione degli ambienti, eccetto per un caso in cui vi è una 
precisazione riguardo l’illuminazione, contenuta nella seconda scena: “La luce è più scura 
di prima”375. Tutto ciò prefigura una sorta di indicazione registica, ma di certo non risolve 
in toto i problemi relativi alla messinscena. Perciò come concepire l’ambiente fisico delle 
due storie? Le didascalie, come detto, non lo specificano, perciò il regista può dar sfogo 
alla sua “libertà creativa”. Ovviamente dovrà fare i conti con il testo in questione e, in 
particolar modo, con gli elementi presenti nelle didascalie, che per esempio indicano il 
suono di un citofono e di un telefono. Non a caso il loro “squillare” e la loro interazione 
con gli attori (vi sono alcune conversazioni telefoniche sparse nel testo) connotano la loro 
presenza fisica in palcoscenico. Una nota in particolare merita la musica, che viene 
impiegata per due volte all’interno del copione. Dapprima risulta essere parte integrante 
della situazione che vivono i personaggi (nella scena quindici Anja fa partire una cassetta 
dalla quale si ode il “Concerto per piano” , opera 40, di Henryk Górecki). Nella scena 
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finale un accenno della stessa musica (come indicato nella didascalia) viene inserito prima 
che sulla scena cali il buio. In questo caso la musica sembra aver mutato funzione: da parte 
integrante dello spettacolo a “commento” (stabilita sempre dall’autore e quindi propria del 
testo). Ma per ritornare alla scenografia sono soprattutto le battute a fornire le maggiori 
indicazioni (“Allora? Ti siedi?”376 che presuppone la presenza di una sedia o un divano 
sulla scena.) Le stesse battute forniscono un indizio sull’interpretazione e la recitazione dei 
personaggi. Un esempio su tutti riguarda il personaggio di Smederovo e il suo “accento”. 
ANJA: Io non ho nulla contro questi stranieri. Certo che parlano strano, però succederebbe lo 
stesso a noi, se volessimo andarcene a… 
[…] 
ANJA: L’inquilino. Ha chiesto se in casa si affittava un alloggiamento. Mamma si abituerà. E con 




  Ma sono proprio le didascalie a guidare in maniera più precisa l’azione degli attori. 
Nel testo ve ne sono parecchie sparse tra le battute dei personaggi. Queste, oltre che fornire 
un’ipotesi di regia riguardante l’azione degli stessi, ne dettano anche il tempo, 
scandendone le pause e il registro; ne è un esempio la lettura del manoscritto del suocero 
da parte di Terzov: “Leggermente affettato e ironico all’inizio, più interessato, suo 
malgrado, man mano che procede”378. Vi è dunque una sorta di regia implicita, propria 
delle battute dei personaggi, ed una esplicita che l’autore fornisce attraverso le didascalie. 
Ma è negli attori che il testo trova la sua caratteristica peculiare, riallacciandosi a 
quell’idea di “gioco”, cui abbiamo accennato in precedenza. Ciascun attore dunque 
interpreta due personaggi (le coppie sono già stabilite dall’autore – Smederovo/Arturo, 
Leandra/Maria Fernanda, Terzov/San Javier e Anja/Angeles – per cui modificarle sarebbe 
già un’intenzione chiara di non seguirne i dettami) che si differenziano per carattere, ruolo 
sociale e registro linguistico. Viene lasciata al regista una sorta di “libertà visiva” dei 
personaggi, dato che l’autore non fornisce indicazioni fisionomiche o particolari sugli 
stessi. Il tutto però è reso ancora più complesso dai bruschi passaggi da una storia all’altra, 
che consentono all’attore di operare il cambio dal punto di vista interpretativo e non 
oggettivo. In alcune scene il cambio avviene con l’attore già in scena, il che presuppone 
che mantenga lo stesso costume per entrambe le storie: “Smederovo è rimasto solo nello 
spazio scenico. Adesso è Arturo.”379 Non tutti i cambi avvengono con gli attori in scena. 
Tuttavia il tempo intercorso dall’uscita di un attore che interpreta un personaggio e il suo 
corrispettivo ingresso nelle sembianze del rispettivo personaggio è davvero minimo 
(stando ai “tempi” presenti nel copione). Questo è il punto di forza della Modestia. Di certo 
non è il primo testo che richiede ad un attore di interpretare più personaggi (basti pensare 
in ambito lirico a I racconti di Hoffmann, opera di Jacques Offenbach sul libretto di Julies 
Barbier, nella quale alcuni cantanti arrivano a interpretare tre ruoli) ma in questo caso il 
tutto è reso ancora più complesso dai bruschi e improvvisi salti da una storia all’altra e da 
                                                             
376 Ivi, p. 54. 
377 Ivi, p. 56. 
378 Ivi, p. 57. 
379 Ivi, p. 63. 
77 
 
un personaggio all’altro. Se mal interpretato, ciò può comportare il punto di maggiore 
debolezza dello spettacolo, al contrario, se si entra in perfetta sintonia con l’idea di “gioco” 





















































Capitolo IV – Il racconto dello spettacolo 
 
4.1. La modestia: un’interpretazione. 
 
La prima cosa che ho detto agli attori, il primo giorno di prova – e a quel punto si sono quasi 
spaventati – è: “Guardate che io non sono per niente preparato. Non ho un progetto già fatto, ma 
credo di conoscere molto bene la commedia. Però non mi sono posto il problema di quello che ne 
deve venir fuori.” Non è che mi capiti sempre di trovarmi in una situazione del genere, ma in 
questo caso ci ho voluto provare
380
.  
 Questo è stato l’atteggiamento di partenza di Ronconi. La mancanza di un’idea di 
base non è da associare alla negligenza del regista; al contrario la commedia si offre a 
numerosi spunti di cui solo l’esito delle prove può valutare l’efficacia. 
In questo caso avevo in mente diverse ipotesi, diciamo tre o quattro possibilità di lettura del testo o 
di una determinata scena. Secondo me questo è un buon punto di partenza. […] È una logica 




 Questa libertà interpretativa è dovuta anche alla mancanza di un giudizio certo da 
parte dell’autore, così da stimolarne diverse letture: “L’autore, grazie a Dio non vuole però 
insegnare niente a nessuno. Si limita a presentare alcuni casi umani, riferendosi anche alla 
perdita di ideologia politica.”382 Una chiave di lettura risiede proprio nella struttura della 
commedia, e nel ruolo degli attori. In primo luogo, Ronconi riconosce validità alla 
drammaturgia di Spregelburd, elogiandone il valore puramente teatrale. 
[…] una battuta di Spregelburd pretende di essere recitata. […] È anche letteratura, e questo è il 
suo bello. Però va in due direzioni diverse: da una parte c’è un gioco letterario, e infatti il testo, se 
lo leggi, funziona benissimo: d’altra parte, però, se il gesto e la voce non se ne fanno carico, 
improvvisamente quel gioco sparisce e rischi di restare solo una lettera piatta
383
. 
 Ed è proprio sul lavoro degli attori, che Ronconi ha concentrato la creazione del suo 
spettacolo. 
Perché nel lavoro sugli attori si riproduce il senso della commedia… Quello che deve fare ogni 
attore è soprattutto lasciarsi portare da questo meccanismo. Se l’attore gestisce troppo il 
personaggio, se si pone in maniera eccessiva il problema delle sue motivazioni, e se deve metterle 
in relazione alle motivazioni dell’altro personaggio, il meccanismo s’inceppa. Seguendo questa 
strada, ne uscirebbe una specie di commedia psicologica, che però non terrebbe più, perché in 
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 Una mobilità che crea una crisi di identità, che coinvolge sia i personaggi che il 
pubblico. 
«L’idea stessa dell’identità individuale viene messa radicalmente in discussione» dice Ronconi. E 
ciò avviene sia da parte degli attori, che mischiano i propri ruoli e quasi finiscono per non 
riconoscere più in quale delle due vicende stiano recitando, sia da parte del pubblico che o decide 
fin dal principio di accettare questo senso di straniamento e vivere proprio per questo lo spettacolo 
quasi più come “momento” di sconvolgimento della sua stessa identità, oppure non riuscirà a 
raccapezzarsi nella mescolanza di storie, di situazioni […]385 
«Nella Modestia ci sono poche certezze. Così i protagonisti di questa storia li ho trattati con una 
pietà inconsueta. Ma nonostante tutti loro abbraccino il Bene come fine, niente potrebbe andargli 
peggio. Siamo anche di fronte a una commedia degli equivoci, nel senso più grossolano del 




 In un mondo senza certezze, lo spettatore deve fare molta attenzione per cogliere gli 
aspetti più importanti di questa “società in disfacimento, indefinibile e frantumata, come 
quella attuale”387 Ed è qui che assumono particolare rilevanza i “silenzi [… e i] cambi di 
atmosfera spaziali e temporali” 388  e il “lasciarsi andare all’immaginazione per via di 
impulsi, intermittenze.”389 
Sulla scena fissa di un appartamento vecchio stile da verdi sbiaditi, le porte si aprono ma sul nulla, 
citofoni e telefoni hanno suoni amplificati, un corto circuito fa esplodere tutto a metà circa delle tre 
ore di spettacolo. Poi, ricomincia quello sguardo continuo di nomi tra gli otto personaggi che 
alludono a fatti banali ma misteriosi. Un girotondo senza tempo, un gioco teatrale veloce. «Il 
linguaggio è cifrato, ma non c’è nulla da capire, occorre soltanto “vedere” e farne esperienza 
perché resti nella memoria. Il teatro crea relazioni, scopre e smantella confini per nuove identità»
390
 
 In questo clima, dove emergono anche dei momenti comici (“si ride molto con i 
personaggi e a spese dei personaggi”391), prende corpo un’idea tragica, ovvero la mancanza 
di un luogo sicuro, dove potersi identificare. Forse il punto più alto della crisi dei giorni 
nostri. 
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Alla fine della Modestia, quello che ti resta, non tanto dalle singole battute ma dall’intera 
commedia, è che nessuno dei personaggi è più al proprio posto, nessuno si sente più al proprio 
posto da nessuna parte. E questo non è tragico?
392  
 
4.2. Lo spettacolo. 
      
   
“La falsa modestia è l’ultima raffinatezza della    
vanità”393 (Jean de La Bruyere – Caratteri) 
 




Di Rafael Spregelburd 
                  
Regia Luca Ronconi 
 
Traduzione Manuela Cherubini 
 
Scene Marco Rossi 
 
Costumi Gianluca Sbicca 
 
Luci A. J. Weissbard 
 
Assistente alla regia Giorgio Sangati 
 




Personaggi      Interpreti 
 
Àngeles / Anja Terezovna    Francesca Ciocchetti 
 
María Fernanda / Leandra    Maria Paiato 
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Arturo / Smederovo     Paolo Pierobon 
 
San Javier / Terzov     Fausto Russo Alesi 
 
 
 4.2.2. La messinscena 
 
 
 All’ingresso in sala, il sipario è aperto, ma non sulla scena. Di fronte è disposta una 
sorta di “lavagna”, nella quale sono indicati i dati tecnici della pièce, compresi il nome del 
drammaturgo, il nome del regista e la durata. Di quest’ultima (due ore e quarantacinque 
circa) è sottolineato il fatto che non ci sarà intervallo: “«Ma inevitabile. È infatti 
impossibile spezzare lo spettacolo in cui si intrecciano due storie parallele che però si 
intrecciano continuamente tra loro»”394. Alzatosi questa sorta di sipario, ci troviamo di 
fronte la scena; questa è ancora avvolta nel buio, e lentamente si scopre agli occhi dello 
spettatore (quasi fosse una dissolvenza in apertura, nel linguaggio cinematografico). La 
didascalia non dà indicazioni riguardo la scena, così essa è interamente concepita dal 
regista. Questa comprende: a sinistra una poltrona con cuscino, uno sgabello con telefono, 
un mobile con sopra un gioco per le biglie e un divano. A destra vi è una porta aperta, un 
citofono, delle scarpe e una sedia. Sul fondo, quasi a centrodestra, vi è un’altra porta, 
anch’essa aperta. È un tipico salotto borghese, caratterizzato da una illuminazione molto 
accesa, che fa risaltare il verde delle pareti sul fondo. In scena sono presenti i personaggi di 
San Javier (Fausto Russo Alesi) e Marìa Fernanda (Maria Paiato), quest’ultima, in veste da 
casalinga con una cintura in vita e una borsa gialla, punta una pistola su San Javier, vestito 
con un abito grigio e una valigia in mano. 
 
Incipit surreale da fumetto alla Copi, con un uomo (Russo Alesi) intercettato in un appartamento 
dalla sospettosa proprietaria (Paiato) che lo minaccia con una pistola. Svolgimento in apparenza da 
commedia degli equivoci, con l’uomo che imbastisce spiegazioni sul perché sia capitato lì, 
sull’amicizia col padrone di casa […]395 
 
 La conversazione prende la forma di un interrogatorio da parte di Marìa Fernanda 
verso l’ospite sconosciuto. Non è un caso che il dialogo sia condito per lo più da battute 
secche o telegrafiche, quasi a sottolineare la distanza che intercorre tra i due. Una distanza 
che si nota anche nella recitazione: San Javier/Russo Alesi si serve per lo più di un registro 
naturale con un ritmo lento (vi sono cambi di ritmo ma non sono frequenti), mentre Maria 
Fernanda/Paiato si serve di un registro forzato in cui sono avvertibili cambiamenti di 
intensità e di ritmo. È interessante il lavoro che l’attrice compie soprattutto dal punto di 
vista mimico: il viso infatti è sottoposto ad una sorta di deformazioni (di breve durata), che 
esprimono l’atteggiamento forzato del personaggio (in particolar modo si può vedere 
l’attrice stringere i denti in maniera frequente). Ma quello che colpisce in maggior misura 
                                                             
394 L. Ronconi in R. Mazzoni, ‛La Modestia’: stupore in scena cit. 
395 R. Battisti, «La modestia» tra cartoon e melodramma, «L’Unità», 26 giugno 2011. 
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sono i cambi di espressione: da espressioni severe e minacciose a espressioni di finto 
stupore e meraviglia. Se non fosse per la presenza della pistola, sembrerebbe di assistere ad 
una conversazione normale. 
 
SAN JAVIER: Salve 
MARÍA FERNANDA: Sì 
SAN JAVIER: Suo marito mi ha dato la chiave. 
 MARÍA FERNANDA: La chiave? 
SAN JAVIER: Sono un amico di suo marito. Mi ha invitato a cena. Mi ha detto che sarebbe 
arrivato più tardi e mi ha dato una copia della chiave. Mi ha detto che era meglio che lo aspettassi 
qui. sono di passaggio in città. 
MARÍA FERNANDA: Non mi ha avvisato. (Abbassa l’arma, poi la posa accanto alla borsa) Mi 




  Per quanto riguarda la prossemica gli attori si relazionano secondo una “distanza 
personale”: entrambi si fronteggiano (San Javier/Russo Alesi sul divano e Maria 
Fernanda/Paiato sulla sedia a destra) ma la distanza appare evidente, sottolineata anche 
dalla mancata stretta di mano tra i due, pochi istanti prima.  Il suono “assordante”397 del 
citofono sembra voler rompere questa finta convenzione, che per lo scambio di equivoci 
viene rotta dalla stessa Maria Fernanda, che punta nuovamente la pistola sulla testa di San 
Javier. Si fa riferimento ad una serie di cassette compromettenti, che Maria Fernanda 
scaraventa sulla scena, ritenendole la ragione dell’arrivo dell’ospite nel suo appartamento. 
Ma proprio nel momento in cui la storia sembra prendere forma, ecco che questa si 
interrompe. Lentamente (come una dissolvenza) i personaggi, l’ambiente e l’atmosfera 
vengono condotti nell’altra storia. San Javier/Fausto Alesi è seduto nel divano, quando 
d’improvviso tossisce (il che suscita qualche risata tra il pubblico, ritenendola 
probabilmente una reazione alla situazione surreale vissuta poco prima). Ma la situazione 
si fa più drammatica non appena ci si rende conto che San Javier sta sputando sangue. Si 
accascia sul divano, quasi inerte, mentre l’ambiente intorno a lui si trasforma mediante 
l’uso di binari posti sulle tavole del palcoscenico: il divano sul quale è disteso Russo Alesi 
si sposta sulla destra, le cassette escono di scena, la porta sulla destra attraversa la scena e 
scompare sulla sinistra, mentre l’illuminazione si è fatta più bassa e più cupa, dove domina 
un clima “più remoto”398. Gli abiti sono rimasti gli stessi, solo che ora l’attore interpreta il 
personaggio di Mirko Terzov, uno scrittore gravemente ammalato di tubercolosi. Un 
cambio di identità dovuto esclusivamente al linguaggio del corpo (le mani costantemente 
sul petto o sulla bocca per coprire la fuoriuscita di sangue dalla bocca), che denotano la 
sofferenza fisica del personaggio. Entra dal fondo Anja (Francesca Ciocchetti), la 
compagna di Terzov. La situazione è decisamente più intima, e lo si può vedere 
direttamente nel testo. 
 
ANJA: Eccomi qui. 
TERZOV: Sto bene, sto bene. Non preoccuparti. 
                                                             
396 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 53. 
397 Ibidem. 
398 Ivi, p. 55. 
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ANJA: Ho pensato che potevano interessarti. 
TERZOV: Non ti rendi conto che sto morendo? 





 Non solo. Questa intimità si evince anche nelle azioni dei personaggi: la coppia 
infatti si lascia andare ad un abbraccio intenso, sfiorandosi i rispettivi volti con le mani. In 
seguito Anja convince il marito a leggere i resti di un manoscritto del padre, per giudicarne 
il valore letterario. La condizione di Terzov non lo vede entusiasta per la cosa, ragione per 
cui rifiuta di leggerli, ma, a seguito del pianto della moglie, si convince e legge i 
manoscritti. Nel monologo in cui legge il testo, l’interpretazione di Terzov/Fausto Russo 
Alesi varia con lo scorrere delle parole: da una lettura forzata e spedita (quasi ad imitare il 
suocero) passa ad una lettura più attenta e seria, come se si rendesse conto del valore 
letterario dello scritto. Ma prima che possa esprimerne un giudizio, entra il dottor 
Smederovo (Paolo Pierobon). Il suo ingresso si associa all’atmosfera cupa che circonda 
l’ambiente: infatti egli scruta Terzov senza mai distogliere lo sguardo da lui. Il suo 
incedere a piccoli passi lascia intendere quasi un fare minaccioso, sottolineato anche dal 
prolungamento della mano verso Terzov/Russo Alesi. In realtà vuole solo misurargli la 
temperatura (gli tocca lo fronte) per constatare il suo pessimo stato di salute (“Non ha un 
bell’aspetto.”400) Nonostante ciò non mancano momenti comici all’interno di questa scena. 
L’accento russo di Smederovo (preso di mira già da Anja nel dialogo con il marito in 
precedenza sul termine “alloggiamento”) e la sua difficoltà nel seguire le parole dei 
presenti spezzano il ritmo drammatico della situazione. 
 
TERZOV: […] Ma sappiamo che non esiste cura che non costi denaro, e non possiamo pagarla. 
SMEDEROVO: Può parlare più lentamente? 
TERZOV: Sì, sappiamo già che è tubercolosi. E sappiamo che è in fase molto avanzata. 
SMEDEROVO: Vuole un sigaro? 





 Questa “difficoltà” si tramuta anche nella recitazione di Pierobon, in particolar 
modo per quanto riguarda i gesti; sono infatti frequenti i gesti che sopperiscono ad una 
mancata proprietà di linguaggio da parte del personaggio (per esempio quest’ultimo invita 
Terzov/Russo Alesi a parlare più lentamente, ponendo in avanti le mani a palmi aperti). 
Una recitazione che denota l’estraneità del personaggio di Smederovo/Pierobon in quel 
contesto, fino a quel momento drammatico. Un aspetto che non manca di suscitare l’ilarità 
del pubblico (mentre Terzov/Russo Alesi fornisce una diagnosi della sua malattia, 
Smederovo/Pierobon gli offre un sigaro, come se volesse sdrammatizzare). Sempre ad un 
espediente “comico” è affidata la rivelazione della motivazione dell’arrivo di Smederovo, e 
dei progetti della moglie di Terzov, suscitando anche le risate del pubblico.  
 
                                                             
399 Ivi, p. 56. 
400 Ivi, p. 57. 
401 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 58. 
84 
 
SMEDEROVO: Lei è straordinario. Voglio dirle che… lei è uno scrittore straordinario. 
TERZOV: Si sbaglia. 
ANJA: (entrando con il brandy) Il dottore ha ragione, Mirko. 
TERZOV: Tu gli hai dato da leggere il testo dicendogli che era mio? Ti parlo veloce perché lui non 
capisca. 




 Eppure tutto ciò non nasconde le intenzioni “avide” da parte del medico. Il suo 
impeto si manifesta sia nelle parole che nei gesti che usa per convincere Terzov a 
proseguire la scrittura del suo romanzo (il medico ha i fogli del manoscritto in mano, ai 
quali da un pugno quasi a voler violentare la parola, spingendola con forza a spargersi nel 
mondo) 
 
SMEDEROVO: Mi sembra che non c’intendiamo. Io voglio molto di più di questo. Voglio che lei 
continui a scrivere. La sua letteratura è sangue, ed io la devo stimolare a sanguinare; tutti noi siamo 
la sua letteratura: lei ha fatto sì che le nostre disgrazie valessero la pena, lei firma il nostro canto, la 
nostra agonia, nella Baldoria. Nella sua prosa ribolle il sangue versato da migliaia di figli di questa 




  Un avidità che si avverte anche nello spettacolo, in particolar modo dal punto di 
vista della prossemica e della mimica: Smederovo/Pierobon è ad una distanza intima da 
Terzov/Russo Alesi, per essere più precisi è alle spalle di quest’ultimo, facendo risaltare la 
sua presenza ossessiva nei confronti dello scrittore, che disteso sul divano stringe a sé un 
cuscino come a voler ricavare sostegno (inoltre l’espressione facciale di Pierobon è 
caratterizzata dalla presenza di un sorriso di compiacimento, come un ghigno, mentre la 
moglie Anja/Ciocchetti descrive gli scritti del marito.) Quasi una presenza malefica, che è 
avvertita da Terzov/Russo Alesi nella sua recitazione, che denota l’ansia e il timore del 
personaggio nei confronti del medico. Un comportamento che viene placato dal’avvicinarsi 
costante di Smederovo/Pierobon che afferra concretamente la testa di Terzov/Russo Alesi 
(gli accarezza anche la fronte, quasi a voler essere protettivo) appoggiandola alla spalliera 
del divano per porre fine alle sue parole. Terzov si concede un periodo di tempo per 
rifletterci, anche se le sue intenzioni lo spingono decisamente per il no (“Che idiozia […] 
Oggi non è successo niente, quell’uomo non è mai stato qui.”404). Anja resta seduta sul 
divano, mentre Terzov esce di scena dal fondo. Subito dopo assistiamo al passaggio 
nell’altra storia. L’attrice è rimasta immobile. Il cambiamento è avvertibile dal mutamento 
della luce (si ritorna ad una luce più chiara) e dall’interpretazione della stessa attrice. Il 
tono è diventato più freddo, più diretto e più distaccato, come se tutto dovesse risultare 
sotto il suo controllo. Un distacco che si manifesta nella prossemica: la distanza è 
personale, ma nonostante ciò si avverte una discordanza di attenzione. Infatti 
Angeles/Ciocchetti rivolge le spalle a San Javier/Russo Alesi (almeno nella parte iniziale 
del dialogo). In seguito vi è concordanza di attenzione (San Javier/Russo Alesi si dispone 
sulla sedia a destra) ma questa non sempre è mantenuta, specialmente da parte di 
                                                             
402 R. Spregelburd, La modestia, in R. Spregelburd, Eptalogia di Hieronymus Bosch, vol. I, cit., p. 58. 
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Angeles/Ciocchetti, che rivolge lo sguardo di fronte a sé. Inoltre, quasi a sottolineare 
questa discordanza, la conversazione appare caratterizzata da argomenti forzati. 
 
ANGELES: […] Hai tirato lo sciacquone? 
SAN JAVIER: Sì… certo… lo…Sì, ho tirato. 
ANGELES: Non funziona bene. Hai sollevato il fil di ferro ripiegato, quello che esce dal serbatoio? 
SAN JAVIER: Sì, certo. 
ANGELES: Ma non ti sei lavato le mani. 
SAN JAVIER: Sì. 
ANGELES: Sono asciutte. 
SAN JAVIER: Mi sono lavato e asciugato le mani. 
ANGELES: C’era l’asciugamano? Ne hai usato uno bianco o uno verdino? 
SAN JAVIER: …No, bianco, credo405. 
 
 La stessa Angeles appare seccata da questa conversazione, ma per lo meno cerca di 
spingerla verso gli argomenti da lei preferiti, non dedicando particolare attenzione a quanto 
dice San Javier. 
 
SAN JAVIER: Quella donna deve aver pensato che ero un imbeccile… Dico, la vicina, quella 
dell’altra scala. Mettermi in casa sua, a parlarle di suo marito… Che non era... 





 Ma a rompere questa situazione interviene Arturo/Pierobon, che tramite telefono 
impartisce degli ordini a San Javier. Le parole di Arturo (diffuse tramite una registrazione 
audio) sono scandite in modo diretto e preciso (come se fosse un telegramma), e alle 
domande di San Javier, risponde con un tono irato, come se non volesse perdere il filo 
delle sue parole. Ma anche in questo caso, gli elementi per la comprensione vengono 
omessi, anche per l’interruzione della chiamata da parte di Arturo. Così la conversazione 
tra Angeles e San Javier riprende sui toni precedenti, in cui si nota quasi l’atteggiamento 
autoritario di Angeles, che non manca di suscitare l’ilarità del pubblico. 
 
ANGELES: […] Ti vai a lavare le mani, così mangiamo degli stuzzichini? 





 I personaggi sono usciti di scena e il cambio di luce sottolinea il passaggio all’altra 
storia (da una illuminazione chiara e diffusa, si passa ad una luce più cupa). Entrano 
Terzov/Russo Alesi e Leandra (Maria Paiato). Quest’ultima entra spingendo una scrivania 
dove sono dei fiori, mentre Terzov ha dei fogli in mano. Anche in questo caso, ritorna 
l’intimità tra i personaggi (sono vicini, non ad una distanza intima, ma personale). 
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Un’affinità che si manifesta anche nelle parole di Leandra, che mostrano il fascino che lo 
scrittore suscita nella donna, e che si traduce in un atteggiamento gentile e protettivo. 
 
LEANDRA: Lei non deve porsi alcun problema. È tutto sistemato. Il denaro arriverà dopo, se lei si 
cura. 
TERZOV: E altrimenti? 
LEANDRA: Lei si curi. […] 




 Un’intimità rotta dall’arrivo di Smederovo/Pierobon che sposta letteralmente la 
scrivania sulla sinistra, e fa l’elenco di tutto il necessario perché Terzov possa scrivere al 
meglio; un elenco telegrafico, che sembra svuotare la scrittura dalla sua sfera artistica per 
associarla ad una componente “meccanica”. La stessa cosa si ripercuote nella lettura di un 
breve scritto di Terzov, consegnatogli direttamente dalla moglie e dai contatti con i primi 
editori per la pubblicazione del romanzo. 
 
SMEDEROVO: […] Ho problemi con la punteggiatura. 
LEANDRA: È molto complesso grammaticalmente.  
SMEDEROVO: Eccellente. 
LEANDRA: Sì. 
SMEDEROVO: Molto bene. Non c’è da perdere nemmeno un istante. Ogni rigo è prezioso. Oggi 




 L’editore ha rifiutato il manoscritto, ma ciò non abbatte il morale di Smederovo. A 
fine scena (uscita Leandra) Smederovo/Pierobon si stende sul divano. Il cambio luce, da 
una tonalità cupa ad una più chiara e diffusa, sottolinea il passaggio alla storia argentina. Si 
avverte il cambiamento anche nel personaggio di Arturo/Pierobon: sbuffa, si strofina le 
mani nei capelli, come se fosse seccato o nervoso per qualcosa. Una situazione rotta 
dall’ingresso di Maria Fernanda, che cerca di entrare più volte e di chiedere spiegazioni ad 
Arturo, il quale ripetutamente la respinge fuori di casa. Ed qui che si fa riferimento ai 
“misteri” che caratterizzano questa storia: “Che rapporto c’è tra Lucia, il deputato e le 
cassette?”410 Successivamente San Javier/Russo Alesi e Arturo/Pierobon analizzano i dati 
di un incidente navale, facendo presagire un legame con quanto avvenuto in precedenza. Il 
personaggio di San Javier viene però “distratto” da Angeles/Ciocchetti, che decide di 
insegnargli un gioco coreano. San Javier nonostante debba dibattere con due interlocutori, 
riesce a vincere la partita, lasciando perplessa Angeles. La scelta di questo gioco da parte 
di Angeles è dovuta alla sua ipersensibilità verso la condizione emarginata dei coreani, che 
verrà chiarita nelle scene successive, ma che qui offre i primi indizi. (“Non è per il gioco; è 
perché è coreano, no?”411). 
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[…] il supposto gioco di carte coreano non è altro che Hearts, il solitario di Windows, che mi 
ossessionava mentre la commedia languiva e io – seduto davanti al monitor come un cretino – 
aspettavo di veder uscire le carte in disordine. La strategia di San Javier è validissima. È così che si 
vince a Hearts412. 
 
 Questa scena è molto interessante dal punto di vista drammaturgico e registico 
poiché si stabiliscono due diverse linee guide tra i personaggi. Da una parte Arturo e San 
Javier affrontano il problema dell’incidente navale, dall’altra San Javier e Angeles si 
dedicano al gioco “coreano”. Questa situazione oltre che spezzare la serietà del discorso, 
richiama le intenzioni di base della commedia: ovvero rendere attivo lo spettatore di fronte 
la spettacolo. Dunque lo spettatore non solo deve prestare particolare attenzione allo 
sviluppo delle due storie, ma anche all’interno delle stesse si verificano delle situazioni 
multiple che egli può scegliere di seguire. Inoltre si verifica un altro aspetto interessante: 
l’inversione di stato d’animo da parte di San Javier. Poco prima di iniziare a giocare, egli è 
parecchio preoccupato per la situazione dell’incidente, ma man mano che gioca acquista 
sempre più sicurezza e tranquillità. Come se fosse riuscito a mettere ordine in quella 
situazione, che la struttura del gioco richiama con le sue carte “in disordine”. 
Un’attenzione messa subito a prova da parte dell’autore nella scena successiva. Il fatto che 
Smederovo/Pierobon senta odore di gas, richiama quanto avvenuto in precedenza, con 
Angeles/Ciocchetti che non riusciva ad accendere il forno. Richiami che sottolineano il 
legame tra le due storie, e la necessità di porre ordine in questo apparente mondo 
“disordinato”. Un disordine che si mostra anche attraverso le difficoltà comunicative tra 
Smederovo, Leandra e Anja sui dolci di quest’ultima. 
 
LEANDRA: Mm, che buoni, cosa sono? 
ANJA: Sono dei canapé. Ce ne sono dolci e salati, ce ne sono dei due tipi, li ho preparati io stessa 
prima di venire, spero che vi piacciano e che non siano schiacciati, è la prima volta che li faccio. 
Scusate, non è niente. Dovevo venire, sono così sola. 
LEANDRA: Tranquilla, non si sforzi. Non ho dubbi che saranno degli ottimi canapé. Cosa sono? 





 Poco dopo entra Terzov che annuncia le sue difficoltà nel proseguire il manoscritto. 
Questo, oltre che provocare la reazione irata di Smederovo/Pierobon, suscita anche la 
disperazione di Anja/Ciocchetti. Un problema a cui però ha posto rimedio, dato che nella 
stessa scena si viene a conoscenza che Anja ha scritto il secondo capitolo del romanzo del 
marito. Il risultato piace a Smederovo, e il racconto richiama il comportamento “modesto” 
del protagonista, che si manifesta anche in Anja e nel suo celarsi dietro lo scudo del marito. 
 
TERZOV: Duvrov vince la partita, ma restituisce tutto al croupier. 
SMEDEROVO: Perché? 
ANJA: Perché? 
                                                             
412 R. Spregelburd, Il teatro è un avvenimento tra contemporanei in E. Vasta (a cura di), La modestia 
programma di sala cit., p. 25. 
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 Per la prima volta i quattro attori sono presenti contemporaneamente sulla scena. Si 
nota il rapporto di intimità tra Terzov/Russo Alesi e Anja/Ciocchetti (Terzov si stende sul 
divano, coricandosi sulle ginocchia di Anja, facendone risaltare il ruolo protettivo, quasi 
“materno”). Lo stesso dicasi di Leandra/Paiato, che si prende cura di Anja/Ciocchetti, 
vittima forse di uno svenimento. Un momento di intimità e di forte relazione tra i 
personaggi, rotto letteralmente dall’esplosione nella scena successiva. Infatti dietro le 
quinte (nella cucina) si verifica una terribile esplosione, che possiamo vedere manifestarsi 
con un’enorme fiammata, che spinge l’attrice, rimasta sola, a fuggire in preda al panico per 
la scena. Solo che adesso non è più Anja, ma Angeles. Maria Fernanda/Paiato fa il suo 
ingresso con l’abito tutto bagnato, a causa di Arturo/Pierobon e San Javier/Russo Alesi che 
le stanno gettando addosso dell’acqua. Un momento drammatico che non manca di 
suscitare l’ilarità del pubblico per le urla degli attori e per i movimenti concitati in scena. 
Un’ilarità che prosegue per qualche altro minuto dato che San Javier/Russo Alesi spruzza 
un altro po’ d’acqua addosso a Maria Fernanda/Paiato. In questo modo si completa quel 
richiamo all’odore di gas che Smederovo/Pierobon aveva avvertito nella scena precedente, 
enfatizzando ancora di più il legame tra le due storie. Un legame che diventa ancora più 
serrato nella scena successiva (trasferita nella situazione russa) dove bisogna risolvere il 
problema del perché Leandra/Paiato sia bagnata sulla scena, che Ronconi ha così 
affrontato. 
 
[…] la situazione viene giustificata drammaturgicamente spiegando che Leandra era uscita per 
cercare Terzov e facendole dire che “pioveva tanto che non…”. Stranamente questo scambio di 
battute non funzionava, perché si tratta di una giustificazione meschina. Allora ho pensato: “Se qui 
a raccontare la storia, a motivare la situazione di Leandra, non fossero i personaggi, ma gli attori? 
Insomma, immaginiamo che in quel momento gli attori si inventino una storia, lì per lì, in modo da 
giustificare quello che è già successo. Non so se sia giusto o no, se l’autore ci avesse pensato 
mentre scrivere la pièce. Però in scena funzionava molto bene. Siccome la commedia è fatta tutta a 
puzzle, se una cosa s’incastra vuol dire che va bene. Così nello spettacolo ci sono alcune scene in 





 In questo modo il regista lavora sulla partecipazione (ormai acquisita) da parte del 
pubblico al gioco a cui sta assistendo, rendendo chiaro il fatto che esistano due storie e più 
comprensibili i passaggi dall’una all’altra. Perciò i continui richiami tra le storie, non 
possono destare la sorpresa di uno spettatore attento. Per esempio nella scena successiva si 
parla della condizione dei coreani e della loro integrazione in Argentina (che in un certo 
senso richiama quella di Smederovo e Leandra) e dei “canapé” accennati da Anja. 
MARIA FERNANDA: Visto come ti guardano? Che dite voi? I coreani qui sotto? Avete visto 
come guardano? Come se uno li volesse uccidere. Nascondono lo sguardo anche per darti il resto. 
Io penso che devono gli unici a non essere aggrediti dai teppisti, nel quartiere. 
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ARTURO: Sono amici di mia moglie. 
MARIA FERNANDA: Sì? Ma loro sono nati qui o sono…? 
ANGELES: No. Sono venuti e nessuno è andato ad accoglierli. Nessuno gli ha detto niente. 
Nessuno gli ha detto “welcome”. Tu vuoi assaggiare il dolce? 
MARIA FERNANDA: Sì. 
SAN JAVIER: Adesso stanno arrivando i russi. Mi dispiace così tanto. La Russia, tutto quello che 
ha significato, impressionante… un paese che ormai non esiste. 
ANGELES: Certo. Persino i russi hanno più status dei coreani, no? Sono biondi, sono alti… 
SAN JAVIER: Penso che nessuno sia andato ad accogliere nemmeno loro. 
ANGELES: Ma è la Russia, no? Non è la Corea? La Russia, con i suoi esperimenti nucleari, e la 
Piazza Rossa, e Ciaikovskij, e tutti quegli scrittori… Puškin, Dostoevskij, Čechov. Ti prendo il 
dolce. Mi dispiace di non aver fatto i pierogys e i canapé… 416 
 
 In seguito, nella situazione russa, Terzov/Russo Alesi sembra essersi ripreso dalla 
tubercolosi e anche la recitazione dell’attore ne risulta cambiata: da sofferente per i sintomi 
della malattia ad una colloquiale e confidenziale per l’apparente stato di guarigione. In 
realtà questo apparente miglioramento è il preludio della fine. Terzov si rifiuta di scrivere 
il suo romanzo, neanche le richieste di Leandra/Paiato paiono convincerlo del contrario (“Il 
suo lavoro è il suo romanzo” dice Leandra, baciandogli la mano). Un invito a seguire la sua 
linfa vitale, ma che Terzov rifiuta. Una situazione che è richiamata dal lavoro che sta 
svolgendo Smederovo al momento. 
 
SMEDEROVO: No. Ho accettato di visitare i cavalli. 
LEANDRA: Quali cavalli? 
SMEDEROVO: Stanno morendo di un virus sconosciuto. Si rifiutano di mangiare…417 
 
 Questo provoca l’ira di Smederovo/Pierobon, che prima si prende concretamente a 
schiaffi e in seguito, durante le sue battute, gesticola in maniera concitata, non riuscendo a 
trattenere la rabbia. Ma interviene Leandra/Paiato a placare il dottore: come Anja e Terzov 
in precedenza, anche Smederovo trova “protezione” nella moglie (i due mantengono una 
distanza intima); infatti si accascia sulle sue ginocchia ma, a differenza dell’altra coppia, il 
cuore di Leandra sembra ormai appartenere a Terzov. Una condizione che Smederovo 
sembra aver intuito: “Leandra, sei andata a letto con lui?”418 La situazione, così come 
l’interpretazione degli attori, rimane sospesa tra l’emozione e l’ambiguità (enfatizzata da 
una breve pausa in cui gli attori rimangono in simile posizione), prolungata dal passaggio 
alla storia russa con il solito mutamento di luce (da cupo a chiaro) che ne sottolinea il 
cambiamento di situazione. Si assiste ad una scena quasi “delirante” nella quale i quattro 
personaggi sono sotto l’effetto di stupefacenti (uno spinello). La conversazione va dalla 
politica alla religione, il tutto enfatizzato dalla recitazione degli attori. Così 
Arturo/Pierobon accentua un tono declamatorio mentre parla del popolo (“Ci piaceva 
mescolarci con il popolo, ci vestivamo come il popolo, andavamo anche nelle sezioni dei 
partiti popolari, perché lì c’era il POPOLO.”419) e similmente Angeles/Ciocchetti racconta 
la sua esperienza religiosa quasi come un’isterica, in preda alle risate. 
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ANGELES: Io venivo minacciata con Dio. Mi dicevano che, se non aiutavo in casa, sarebbe venuto 
San Gabriele Martire e mi avrebbe strappato i denti. Cazzate così. O che se non mi facevo il segno 
della croce quando passavo davanti a una chiesa, sarebbe venuta Sant’Agata e non so quale altra 
gente…420 
 
 La scena si conclude con il pianto di Angeles/Ciocchetti che esce, seguita subito 
dopo da Arturo/Pierobon e Maria Fernanda/Paiato. San Javier rimasto solo, che nella scena 
precedente aveva avuto un atteggiamento un po’ più contenuto rispetto agli altri, piomba di 
scatto per terra in preda ad una sorta di crisi respiratoria. Solo che adesso l’attore è Terzov, 
e siamo nell’altra storia, come sottolinea anche il cambio di illuminazione (coerente con le 
scene precedenti per quanto riguarda la storia russa). Terzov è agonizzante per terra, cerca 
di sistemarsi sul divano ma non ci riesce. Infine si siede sulla sedia di fronte la scrivania, 
mentre Smederovo/Pierobon è occupato a rispondere al telefono e si disinteressa di lui. 
L’unica che sembra preoccuparsi di lui è Leandra/Paiato, che su sua richiesta gli consegna 
una penna. Usciti Smederovo/Pierobon e Terzov/Russo Alesi, Leandra rimane sola. Suona 
il telefono ma non appena risponde è Maria Fernanda. L’illuminazione è rimasta la stessa 
per poi tramutarsi parecchie battute più avanti. Il cambio in questo caso è affidato alla pura 
drammaturgia e alle parole degli attori. Si ritorna a parlare di Lucy e della sua scomparsa. 
Così San Javier viene spinto da Arturo/Pierobon a chiamare Alejandro (il marito di Maria 
Fernanda) spacciandosi per il consigliere Onetto. La telefonata appare “diretta” non solo 
dalle indicazioni di Arturo e Maria Fernanda ma anche dalla loro rispettiva posizione nei 
confronti di San Javier: il primo alla destra dell’attore, mentre la seconda alle sue spalle 
(quasi fosse circondato). Non sappiamo cosa viene detto a San Javier dall’altro capo del 
telefono, ma San Javier prende la pistola dalla borsa di Maria Fernanda e scarica i proiettili 
dal caricatore. Poco prima della fine della scena, i personaggi sono già calati nella storia 
successiva. Infatti le ultime battute di Arturo/Pierobon sono “recitate” alla maniera di 
Smederovo. Quest’ultimo è disteso sul divano, quando entra Anja/Ciocchetti. Ovviamente 
si parla di Terzov e della sua condizione di salute, ma a interrompere questo clima tragico 
ci pensa Smederovo, con uno dei suoi lapsus. 
 
SMEDEROVO: Ho immaginato che avrebbe capito, Ghiottona. 
ANJA: Cosa? 
SMEDEROVO: (si corregge) Anja. Mi scusi. Mi confondo sempre… Ci sono parole… che ne 
portano altre che…421 
 
 Un errore che viene commesso ancora una volta da parte di Smederovo, ma che non 
sembra cogliere l’attenzione di Anja (contrariamente a quella del pubblico che ride 
ancora). Smederovo chiede ad Anja di recapitargli al più presto i manoscritti di Terzov. La 
pressione da parte di Smederovo/Pierobon si avverte non solo dalle parole insistenti con le 
quali chiede i manoscritti, ma dal suo continuo avvicinamento verso Anja/Ciocchetti, che 
per evitarlo si dirige verso la cucina. 
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ANJA: Oh, bisogna riordinarli, mettere un foglio dopo l’altro… 
SMEDEROVO: Lo farò durante il percorso, non si preoccupi. Sono solo quindici manoscritti, mi 
intratterranno durante il viaggio. 
ANJA: Sono quindici, certo. Be’, sono.. Sono tredici, sa? Lei ne ha già due, quindi ne rimangono 
tredici. 
SMEDEROVO: Quelli che sono. Posso vederli? 
ANJA: Certo. (Sente l’acqua in cucina) Ah, già bolle, aspetti un secondo. (Esce) 
SMEDEROVO: No, per favore, non vada via. 




 Nella scena successiva entra Angeles/Ciocchetti con una cassetta e un registratore 
in mano, con l’intenzione di verificarne il contenuto. Nonostante i tentativi di Arturo, 
Anja/Ciocchetti riesce a mettere in funzione il nastro. Si sdraia per terra e con un colpo 
secco mette in funzione il registratore. Si ode il Concerto per piano Opera 40 di Henryk 
Górecki. I personaggi ascoltano questa musica tagliente e graffiante, dalle forti tonalità 
cupe: per alcuni istanti gli attori restano immobili (come se fossero sorpresi dall’ascolto 
della musica) per poi tornare a muoversi sulla scena. La coreografia degli attori descrive 
dei movimenti regolari: Arturo/Pierobon si distende sul divano, cosa che farà anche in 
seguito Angeles/Ciocchetti, mentre San Javier/Russo Alesi mette in moto una sorta di 
aggeggio con le biglie, legate tramite fili, che si scontrano l’una con le altre, causandone il 
movimento nello spazio. Una sorta di anticipatore del meccanismo che si è messo in moto 
e dello scontro tra sistemi, che prelude alla distruzione. Infatti lo spazio scenico viene 
completamente modificato mentre gli attori sono presenti in scena: cade la lampada, che 
Anja aveva portato in scena nella storia russa, l’oggetto con le biglie si sposta verso 
sinistra, e infine una parte del muro crolla. La luce si fa lentamente più fioca, sottolineando 
il passaggio all’altra storia. In scena sono rimaste solo Anja/Ciocchetti e Leandra/Paiato. 
Le due donne parlano della morte di Terzov e il loro avvicinarsi e distanziarsi durante il 
dialogo riprende in un certo senso quanto stanno dicendo: al tentativo consolatorio di 
Leandra, si oppone la realtà dei fatti. 
 
LEANDRA: Rancore. La morte lascia i vivi pieni d’odio. Lei ci odia, lei odia lui perché è morto. 
Noi perché siamo vivi, e lui sicuramente… 
ANJA: Io non vi odio. 





 Leandra tenta di convincere Anja a darle l’ultimo manoscritto del romanzo di 
Terzov, proprio per onorare la memoria di quest’ultimo (“Se il romanzo viene pubblicato, 
Terezov lascia qualcosa di più del rancore di tutti noi che l’abbiamo amato in modi 
diversi.”424). Si viene a sapere che Terzov era morto già da parecchio tempo, senza che la 
moglie lo sapesse. Nonostante ciò Anja si concentra sulla sua condizione e sul suo rapporto 
con Terzov, che connota definitivamente il suo essere “modesta”. 
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ANJA: No, questo è… Non so se continuerò ad amarlo. Non sono degna di una tale impresa. Lui 
aveva ragione a disprezzarmi, sa? Perché avrebbe dovuto dare qualche valore a una come me, che 
mangio la frutta quando ormai non serve più? Lui non ha colpa. La colpa è stata mia, sempre. Io mi 




 Nonostante ciò, Anja decide di dettare la parte finale del manoscritto a Leandra, che 
la ricopia, stando seduta sulla scrivania di sinistra, alle spalle di Anja/Ciocchetti. Mentre 
Anja detta il finale, ha preso la pistola all’interno della borsa gialla, e la punta allo 
stomaco. Il suo tono sostenuto e dolorante si ripercuote in una climax crescente che sfocia 
in un sospiro, mentre Leandra/Paiato si è alzata per scrutare l’azione della donna. Una 
distanza personale, ma che non nasconde un certo grado di intimità, dato che l’alzarsi in 
piedi da parte di Leandra/Paiato sottolinea il coinvolgimento emotivo del personaggio di 
fronte a quanto sta avvenendo nel cuore di Anja/Ciocchetti. Il brusco cambio di luce e 
l’ingresso di San Javier e Arturo trasportano l’azione nell’altra storia. Angeles/Ciocchetti, 
sempre con la pistola in mano, minaccia i presenti. L’unico tranquillo è San Javier/Russo 
Alesi, cosciente del fatto che l’arma è scarica. Infatti la pistola non spara e Angeles si 
lascia andare in un pianto disperato, mentre San Javier consegna i proiettili ad Arturo. 
Angeles resasi conto del suo comportamento in questa scena, e della sua falsa “modestia” 
nelle scene precedenti, pronuncia una frase che sembra riscattarla per il futuro: “Io sarò più 
buona. Sarò più buona.”426 Alla fine, Maria Fernanda trova dei soldi nella vestaglia che sta 
dando ad Angeles; quest’ultima scoppia nuovamente in lacrime, per poi uscire dal fondo, 
mentre Arturo recuperati i soldi esce verso destra. Il cambio della luce verso tonalità più 
cupe annuncia il passaggio alla storia russa, che sarà l’ultima scena dello spettacolo, dove 
compaiono i personaggi di Smederovo/Pierobon e Leandra/Paiato. Smederovo sta per 
partire per Milano, dove intende pubblicare il romanzo di Terzov. Smederovo giustifica i 
suoi comportamenti, mentre Leandra è pervasa da uno spirito di rassegnazione, non 
riuscendo a non pensare a Terzov. 
 
SMEDEROVO: Mi dispiace più che a chiunque altro. Io non ho ucciso Terzov. E Anja si è uccisa 
perché non poteva vivere senza di lui. 
LEANDRA: Nemmeno io. 
SMEDEROVO: È assurdo. Terzov non ti ha mai trattato con affetto. Io lo so.  
LEANDRA: E perché avrebbe dovuto farlo? Io ho avuto da lui quel che meritavo. Volevi che 
parlassimo come due persone intelligenti? E va bene. Terezov avrebbe… 
SMEDEROVO: Terzov! Terzov! Fino a quando continueremo a misurare il mondo e i suoi confini 
secondo la sua maledetta volontà? 





 Così Leandra/Paiato si cala in una sfera protettiva che non sembra appartenerle nei 
confronti di Smederovo/Pierobon, e che si traduce nel consiglio di portare con sé delle 
camicie pesanti e nell’incoraggiare il marito ad essere determinato: “Non guardarti 
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indietro.”428 La recitazione della Paiato appare connotata da uno spirito amorevole che 
nasconde un certo grado di falsità, dato i suoi sentimenti manifesti per il defunto Terzov. 
 Dopo l’uscita di Smedervo/Pierobon, Leandra/Paiato rimane sola, mentre là fuori, 
nel mondo, si sentono gli echi della guerra: il suono di una sirena miliare, dei colpi di 
mitragliatrici e dei bombardamenti si diffonde per la scena, già dominata da una 
illuminazione cupa che ne accentua la drammaticità. Ma Leandra/Paiato è ancora seduta 
sul divano, inerte e impassibile. Fino a quando decide di alzarsi, per coprire i fiori sulla 
sinistra (quasi come se volesse proteggerli). Ma questo comportamento dura poco: con 
impeto li scaglia per terra e, dopo aver preso un martello da un cassetto di sinistra, li 
colpisce con veemenza. Interrompe quello che stava facendo, sedendosi nuovamente sul 
divano, per poi riprendere subito dopo. I movimenti coreografici di Leandra/Paiato sono 
regolari, ma restano circoscritti ai fiori presenti sulla sinistra e alla parte centrale del 
palcoscenico, proprio di fronte il divano. Mentre all’esterno la guerra si fa sempre più 
presente, così Leandra si è lasciata trasportare da un desiderio di distruzione, che coinvolge 
il suo passato. Non è un caso forse la scelta dei fiori, intesi come simboli di purezza e 
bellezza che non possono esistere in questo mondo dominato dalla violenza e dal cinismo. 
Mentre cala il buio sulla scena, si sente un frammento della musica di Gorecki, quasi a 
sottolineare il senso di lacerazione che ha colpito Leandra e il mondo intero. Un finale di 
difficile interpretazione, ma che Luca Ronconi ha interpretato più come una necessità da 
parte dell’autore di porre fine alla commedia che non diretta conseguenza di quanto 
avviene nelle scene precedenti. Infatti così afferma:  
Tutta la confusione finale… Accade un po’ come in altre commedie di Spregelburd: sembra che 
l’autore non riesca a venire a capo di tutti i fili che ha tirato. E allora, per giustificare quello che è 
accaduto, arriva quel finale. Ma perché bisogna giustificarlo? Il finale è quello, e basta…429 
 Un finale drammaturgico che rivela una curiosità e un legame con lo spettacolo 
andato in scena, che ha visto la luce proprio a Milano, prodotto dal Piccolo Teatro. 
Come uno scherzo del destino (ed io non credo molto al destino, semmai credo a una “casualità 
complessa”), l’azione della Modestia si svolge in uno spazio indeterminato, in una zona di confine 
scenografico e stilistico, però si conclude, all’improvviso e molto concretamente, a Milano. Oggi, 
alcuni anni dopo questa casuale profezia, La modestia vede la luce – effettivamente – a Milano. Mi 
sembra la cosa più logica, mentre tremo visibilmente dall’emozione430. 
 Quello che si avverte alla visione di questo spettacolo è un profondo senso di 
“estraneità” e “di spaesamento che pervade i personaggi”431 e gran parte degli elementi 
della messinscena. Non è un caso infatti che Ronconi abbia riscontrato la chiave dello 
spettacolo nella frase di Anja: “È colpa mia se la vita mi passa accanto senza vedermi.”432 
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Il tema non è trattato solo a livello drammaturgico nelle due storie, ma si ripercuote, per 
esempio, negli attori che saltando da una storia all’altra cercano di adattarsi come se 
fossero dei “profughi”. Quel divano, quelle sedie, quelle stesse tavole del palcoscenico 
sono appartenute ad altri personaggi, e hanno una storia parallela rispetto a quella che 
stanno vivendo. E questo mette in risalto la mancanza di certezze, che è già presente nella 
struttura stessa del testo, dove la comprensione delle singole storie e del loro legame non è 
di facile lettura. La scenografia riflette bene questa condizione, infatti vengono utilizzati 
molti carrelli mobili che spostano letteralmente gli oggetti da una parte all’altra del 
palcoscenico. Non è la prima volta che Ronconi utilizza un simile espediente, ma per un 
testo come questo la soluzione appare appropriata: in primo luogo serve a stabilire il 
passaggio da una storia all’altra, e a far meglio comprendere allo spettatore “il gioco” a cui 
sta assistendo. 
Tanto è vero che a un certo punto ho pensato che non fosse necessario fare dei passaggi così 
scanditi, bruschi, tra le due situazioni, quella russa e quella sudamericana. Nei primi quadri è utile e 
giusto far capire che c’è un cambio di scena: si vedono anche mobili e oggetti che si spostano a 
vista, per indicare il cambio di situazione, perché in una pièce a chiave è necessario avvertire gli 
spettatori che esiste una chiave. Però, una volta che la chiave è stata enunciata non è necessario 
seguirla così rigidamente. Così nello spettacolo ci sono alcuni passaggi in cui i personaggi, 
all’inizio della scena successiva, parlano ancora come quelli della scena precedente. Addirittura in 
un’occasione, quando si passa alla scena russa, uno dei personaggi parla ancora in una specie di 
spagnolo…433 
 Il passaggio da una situazione all’altra è altresì sottolineato dal ruolo della luce: da 
una illuminazione “calda” e chiara della storia argentina, si passa ad una luce più “fredda” 
e cupa della storia russa. Ma per tornare allo spazio, si ha l’impressione di trovarsi di fronte 
ad uno spazio “indefinito” dove i personaggi navigano a vista, e che non possono 
modificare (salvo rare eccezioni come nel finale). Ne sono testimonianza i cambi 
“artificiali” degli oggetti che esulano dalle responsabilità dei personaggi e che trovano 
posto sulla scena indipendentemente dalla loro volontà. Ovviamente non si tratta solo di 
questo: la soluzione da parte di Ronconi di togliere o inserire oggetti che non servono più 
risponde a esigenze di “pulizia”, ovvero togliere dal palcoscenico quegli elementi che non 
servono più alla storia, e che sarebbero di impaccio. Nonostante tutto resta la convinzione 
che gli attori si muovano in una sorta di gabbia, e come se non bastasse, agiscono in un 
luogo del tutto estraneo, come se non appartenesse a loro. 
Luoghi lontanissimi fra loro come gli stili con cui vengono narrate o, meglio, scandite da quattro 
personaggi […] che si confrontano in un contesto più che mai borghese. I quattro cercando di tirare 
a campare tra camere in affitto, affari maldestri, relazioni immaginarie e romanzi da finire ma in 
realtà interminabili […] così che alla fine il vero protagonista è l’assurdo gioco relazionale di 
questa povera umanità. […] Uno spazio che da quasi vuoto diventa sempre più abitato, e in questo 
spazio (Ronconi) mette in moto con ritmi d’acquario (quella dilatazione a lui tanto cara) la 
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Spregelburd non a caso ha parlato in precedenza di un “luogo indefinito”. Infatti la 
didascalia iniziale non contiene alcun riferimento sul luogo dell’azione, lasciando campo 
libero alla fantasia del regista. 
Maria Fernanda punta una pistola contro San Javier. Entrambi sembrano molto tranquilli. La 
donna, senza smettere di tenerlo sotto tiro, si toglie la borsa dal braccio e la lascia cadere a 
terra435. 
 Ovviamente la scenografia non può essere tutta frutto dell’immaginazione registica, 
dato che alcune battute contenute nel testo lasciano presupporre certi elementi in scena. Per 
fare un esempio, basti pensare alla seconda scena del testo, dove Anja/Ciocchetti sta 
mostrando il manoscritto del padre a Terzov/Russo Alesi. Quando dice: “Ti faccio più 
luce?”436 si presuppone che ci sia in scena una lampada o qualcosa del genere. Infatti il 
personaggio esce un momento per rientrare con una sorta di lampada o abat-jour per fargli 
più luce. Esempi come questo hanno aiutato il concepimento della scenografia in 
palcoscenico. 
Un appartamento piccolo, borghese, arredato con gusto incerto. Le pareti sono verdi: vernice a 
smalto su una trama di mattoni. Mobili e oggetti a metà fra ieri ed oggi. Citofono e telefoni bene in 
vista. Una porta che si apre senza dipendere da mani umane
437
. 
A tal proposito è interessante notare il rapporto tra le didascalie presenti nel testo e la loro 
trasposizione nello spettacolo (nel caso siano state seguite alla lettera). Nella maggior parte 
dei casi le didascalie che riguardano eventuali rumori in scena (come per esempio gli 
squilli del telefono) o che riguardano le azioni degli attori sono rispettate. Questo sottolinea 
la validità drammaturgica (almeno secondo Luca Ronconi) del testo di Spregelburd, dato 
che le indicazioni fornite su “carta” hanno trovato la loro validità funzionale anche in 
palcoscenico. In alcuni casi la didascalia viene soltanto “anticipata”. Come nel caso della 
dettatura di Anja/Ciocchetti a Leandra/Paiato dell’ultimo capitolo del libro di Terzov. La 
didascalia informa alla fine che Anja prende la pistola dalla borsa gialla. Sulla scena questo 
avviene pochi momenti prima.  
Come accennato in precedenza dunque, nel testo non sono presenti delle didascalie 
che espongono in maniera chiara e precisa l’apparato scenografico, enfatizzando l’idea di 
un luogo che non appartiene ai personaggi che vi prendono parte. Ma, ancor di più che 
dalla scena, il senso di spaesamento ed estraneità è rappresentato dagli attori, che si 
muovono in questo “tempo fermo, che il regista rallenta addirittura in una partitura 
rarefatta di parole, sospensione e gesti”438, basandosi solo sulla loro propria interpretazione 
(infatti i personaggi mantengono gli stessi abiti da una storia all’altra). Sono proprio loro a 
conferire ritmo allo spettacolo, con i cambi di tonalità, di registro e di intensità. 
Piuttosto indicazioni di movimento e di rapporto. Soprattutto di rapporto. Però il ritmo dello 
spettacolo è assolutamente merito loro. I quattro protagonisti della Modestia sono bravissimi per 
due motivi: in primo luogo fanno bene i loro personaggi, e poi hanno un affiatamento che un 
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regista non può costruire. Non glielo può imporre. Ho insistito molto sul fatto che il testo è basato 
sui rapporti tra i personaggi: ma un personaggio non sa mai chi è l’altro, non lo deve mai sapere, 
perché la situazione deve sempre rimanere sospesa. Però più di questo non potevo dare
439
.  
Gli attori oscillano costantemente tra un registro naturale e uno forzato, con cambi 
di ritmo da veloce a lento e viceversa. In questo modo ogni attore interpreta i propri 
personaggi in maniera diversa: Francesca Ciocchetti spazia da una recitazione forzata, 
quasi da finta “buonista” 440  (Angeles) ad una più naturale, tipica di un personaggio 
compassionevole (Anja); così Paolo Pierobon varia da una recitazione connotata 
dall’accento russo (Smederovo) ad una più tagliente, da uomo di malaffare. Fausto Russo 
Alesi passa da una recitazione sofferente (Terzov) ad una più “prudente” da 
“avvocaticchio” 441 ; infine Maria Paiato passa da una recitazione aggressiva (Maria 
Fernanda) ad una più passiva, succube della autorità del marito (Leandra). 
«Potrebbe essere la storia di uno scrittore malato, Terzov: in crisi o senza talento?». Ma lo stesso 
attore, Fausto Russo Alesi, si presenta anche come l’avvocaticchio San Javier in loschi giri di 
videocassette (porno?). Maria Paiato è sia Leandra, innamorata dello scrittore, sia Maria Fernanda, 
la donna con la pistola delle prime scene, allergica al proletariato, legata a Anja che di Terzov è 
moglie e raggira tutti con la complicità disperata del medico – in altra veste anche Arturo il tossico 




 Ovviamente queste sono linee guide generali, poiché i cambi di ritmo si avvertono 
anche all’interno di ogni singolo personaggio. È interessante notare a tal proposito il ruolo 
delle pause nello spettacolo. Oltre che scandire i ritmi interni delle battute, denotano 
l’impianto registico di certe scene. La prima scena nella quale sono presenti Maria 
Fernanda/Paiato e San Javier/Russo Alesi ne è un chiaro esempio. Il dialogo tra i due 
personaggi è scandito da numerose pause, in particolar modo nelle battute di San 
Javier/Russo Alesi, in cui si evince l’estraneità del personaggio in quel contesto. Tutto ciò 
serve a enfatizzare il carattere “equivoco” della scena e del rapporto indefinito tra i 
personaggi/attori. In altri casi la pausa assolve una funzione di suspense, come nella già 
citata scena in cui Anja/Ciocchetti legge l’ultima parte del romanzo a Lenadra/Paiato. La 
breve pausa alla fine del monologo suscita un momento di tensione su quale sia l’esito del 
destino del personaggio di Anja. Questo fa sì, per riallacciarsi anche al discorso 
sull’estraneità in scena, che ogni personaggio viva a suo modo il rapporto con lo spazio. 
Tendenzialmente gli attori tendono a cercare un punto di riferimento certo, che può essere 
il divano o le sedie. È come se cercassero la stabilità in questo mondo senza certezze. 
Questo non li conduce a non “servirsi” della scena, ma li porta ad un contatto prudente 
(forse un caso emblematico può essere l’ingresso di Smederovo, scandito da una 
camminata lenta che lo porta verso Terzov). Lo stesso dicasi per quanto riguarda la 
prossemica. I personaggi interloquiscono tra loro, in linea generale, ad una “distanza 
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personale”, che solo in certi frangenti diventa “intima” (rispecchiano questo caso Terzov e 
Anja nella seconda scena e Smederovo e Leandra nella scena dieci). Ovviamente i rapporti 
tra gli attori si moltiplicano e si dividono dato che ciò che un personaggio vive in una 
storia non rispecchia quello della storia parallela. Questo porta ad una continua varietà del 
rapporto vicinanza/lontananza tra gli attori, a cui lo spettatore deve prestare parecchia 
attenzione, per la comprensione delle dinamiche relazionali. Una varietà che si nota anche 
nei gesti e nella mimica. Alcuni gesti connotano per esempio il carattere dei personaggi 
(così Arturo, per i suoi scatti di ira, gesticola spesso con le mani) o difficoltà legate alla 
comprensione (Smederovo si ritrova spesso ad allungare le mani come per invitare 
l’interlocutore a parlare piano, poiché non ne comprende la lingua). Dal punto di vista 
mimico, particolare rilevanza assume la scena in cui i personaggi sono sotto l’effetto di 
stupefacenti. Il loro “delirio” si riflette nella mimica, per cui si lasciano andare a risate 
isteriche, quasi come se fossero delle maschere, o comunque hanno una fisionomia 
chiaramente espressionistica.  
   Quello che ne viene fuori è un mondo destinato alla deriva, alla quale i personaggi 
non riescono ad aggrapparsi, dato che tutte le loro convinzioni sono in continuo 
disfacimento, così come la loro individualità in balìa di un semplice spostamento di 
macchina o di un cambio dell’illuminazione. 
Nel procedere delle tre avvincenti ore di spettacolo dall’andamento romanzesco, alla Feydeau, con 
striature cecoviane […] e atmosfere alla Hitchcock, ascoltiamo echi di dittature militari, di crisi 
economica, di immigrazioni coreane, di muri abbattuti, di cospirazioni e spionaggi. Insomma, un 
mondo che ci appartiene. Come ci appartengono, di queste esistenze alla deriva, i sentimenti che 
nelle venature del testo s’insinuano: la disperazione, il dubbio, la paura, la mortificazione, la pietà, 
spazzate via, infine, dalla donna sopravvissuta che rabbiosamente butta a terra i vasi di fiori che 
affollavano l’interno di mattonelle verdi della bella scena carica di mobilio, suppellettili, e porte 




 La critica ha accolto in maniera positiva lo spettacolo (non sono mancate 
ovviamente delle critiche per la lunghezza eccessiva o per la scelta della scena mobile). 
Anche il pubblico in sala, che ha avuto modo di ridere in parecchi frangenti durante la 
rappresentazione, ha sottolineato il suo gradimento con il meritato applauso finale. 
Ronconi si cala in questa materia stratificata – vagamente labirintica, come piace a lui – con un 
approccio davvero illuminante. Senza mai sovrapporre al testo una propria personale 
interpretazione, ne segue i vari piani, li asseconda, li chiarisce, li conduce non a un significato 
univoco […] ma pur sempre a un finale di senso compiuto. Lo spettacolo è bellissimo, 
intellettualmente avvincente. E gli attori […] sono di una bravura perfino mostruosa nel dare vita a 
quei loro personaggi bifronti
444
. 
Magnificamente recitato […] lo spettacolo lascia uno stato d’animo di stallo di fronte a un intricato 
concentrato di frasi, parole, azioni, che disvelano il nulla popolato dal troppo della nostra società, il 
nulla di pensieri di una banale quotidianità, il nulla di assurdi sogni da realizzare che ti danno 
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l’impressione di esistere. È la modestia elevata a superbia creatrice del nulla che omologa, 
































                                                             





Il mondo sta molto male e per questo cerchiamo tutti cose che ci promettono la trascendenza […] 
Io ho trovato nel teatro il mio luogo, perché è un gioco che necessita di restare in contatto con la 
vita. Non credo che possa cambiare il mondo, ma crea altri mondi
446
. 
 La domanda che sorge spontanea dopo aver preso visione della Modestia, oltre a 
questioni riguardanti il giudizio sulla messinscena, è la seguente: verso quale direzione sta 
andando il teatro? Innanzitutto bisogna affermare che non esiste una direzione giusta e una 
direzione sbagliata. Esiste solo una direzione recante la consapevolezza di un “fare teatro” 
che rispecchi il mondo in cui viviamo tutt’ora. 
Quando terminai la lettura sentii una scossa generale. Compresi quanto fosse importante la 
messinscena per nuovi ragionamenti sull’oggi. Forte anche di una vibrazione fra il mio teatro e 
quello immaginato dall’autore447.  
 Ma, per tornare alla domanda in questione, si può affermare intanto che il teatro 
non è un universo a sé stante. Il suo è un linguaggio che inevitabilmente finisce per 
“dialogare” con ulteriori linguaggi. E da questo dialogo esce trasformato ed arricchito 
(basti pensare all’influenza del cinema, della televisione o della tavola I sette peccati 
capitali di Bosch). 
Ritrovo in questo autore alcune ossessioni artistiche che ho sempre avuto e che continuo ad avere, 
per esempio l’idea di uno spettacolo infinito, un rapporto ludico con lo spettatore, una 
comunicazione attraverso il gioco invece che attraverso l’insegnamento con il dito alzato 
ammonitorio. […] È un procedimento drammaturgico stimolante, alla maniera di Calvino, ma 
soprattutto di Borges e di Bioy/Casares. Verranno meno agli spettatori […] molte rassicurazioni 
tradizionali come il personaggio, la vicenda, la verosimiglianza, perché tutto si svolge in una sorta 
di presente continuo che però non è teatro dell’assurdo come negli anni Cinquanta, ma c’è una 
matrice storica e politica molto seria, si parla dell’oggi ma in un modo non cronachistico448. 
 Tutto questo non si manifesta solo nelle tematiche affrontate ma soprattutto nella 
forma. Non si tratta dell’inserimento di oggetti moderni come i telefoni, che certo 
connotano un’influenza nella drammaturgia (nello spettacolo vi sono delle scene in cui le 
telefonate hanno un ruolo molto importante) ma è l’uso dello spazio scenico a subire le 
maggiori influenze: esso accoglie la simultaneità di due storie lontane, rompendo in un 
certo modo con una tradizione che sancisce l’unità spaziale e temporale. Un luogo che 
sembra non appartenere più a nessuno, e che alla fine non può far altro che cadere a pezzi, 
svuotato da quella specificità che non gli appartiene più. La stessa cosa si manifesta negli 
oggetti: il divano, la pistola, i telefoni passano dalle mani di un proprietario all’altro, 
privati, in un certo senso, della loro unicità per piombare nell’incertezza del caso. La scelta 
non è certo una novità nel panorama teatrale di oggi, eppure questa “forte consapevolezza 
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della contemporaneità – e con questo non voglio certo dire dell’attualità”449 si riflette nel 
teatro di Spregelburd, caratterizzato da un profondo senso di incertezza. Forse la 
caratteristica che meglio rispecchia i tempi moderni (basti pensare a tutte le scoperte nel 
mondo scientifico, e in particolare astronomico, che hanno messo in discussione il ruolo 
che il nostro pianeta svolge nell’universo). Ma, per tornare ad argomenti specificamente 
teatrali, l’incertezza si avverte nella struttura stessa del testo. 
Di lui [Ronconi] ama la capacità di offrire alla scena «materia per uno spettacolo infinito». Pensa 
cioè ai testi di Spregelburd come a situazioni che «crescono e si espandono quasi a prescindere da 
chi le ha pensate ed espresse, appoggiandosi alle parole»
450
. 
 Un’incertezza che si fonde con un altro tema, ovvero quello dell’estraneità e che è 
possibile riscontrare fisicamente sul palcoscenico. Infatti gli attori oscillano da un 
personaggio all’altro; il che li porta a non possedere un’individualità chiara e precisa, ma 
che varia con lo scorrere dello spettacolo. Ne sono espressione i cambi bruschi e repentini 
da una storia all’altra, senza che gli attori abbiano dei referenti fisici propri per attuare tale 
cambiamento (come per esempio il costume teatrale). 
Ecco allora come le norme dettate dalle consuetudini vengano ritenute “obsolete”, 
incapaci di fornire un particolare linguaggio che metta in comunicazione lo spettacolo e lo 
spettatore. Un linguaggio nuovo che abbatte “i canali convenzionali ereditati 
dall’abitudine”451. 
Il teatro, lo sappiamo benissimo, è un’esperienza violenta e traumatizzante, non un’esperienza 
gratificante che tranquillizza; credo che per far valere il suo potere di aggregazione ha bisogno di 
ritrovare soprattutto le strade per cui è un’esperienza traumatizzante e di dimenticarsi il più 
possibile quelle per cui è rassicurante
452
. 
 Bisogna tuttavia dire che non c’è la volontà di sbaragliare tutti i codici teatrali e 
realizzare qualcosa di nuovo: lo spazio è pur sempre un palcoscenico e gli attori si servono 
della parola per comunicare. La sperimentazione non consiste nell’annullamento di certi 
codici, ma è l’uso che se ne fa a spingere lo spettatore ad “attivarsi”, a porre se stesso in 
rapporto con qualcosa di diverso. In questo il teatro diventa un’esperienza traumatica. E 
l’essenza stessa di questo “scuotere” le coscienze risiede nella mobilità. Nel mettere 
sempre in questione le regole del gioco, così che esso possa stare al passo con i tempi. 
Non di caos dobbiamo parlare, bensì di contemporaneità, quasi giocando sul doppio significato 
della parola: uno appiattito sterilmente sulla cronaca, l’altro che si traduce in simultaneità di luoghi 
e tempi degli accadimenti. Ma questa contemporaneità è l’essenza stessa della rappresentazione del 
teatro; è in questa irriducibilità che possiamo giocare la nostra partita migliore. Quel che il teatro, 
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l’autore, il regista possono fare è mettere il pubblico in condizione di acquisire una 
rappresentazione, quindi una forma di conoscenza e non di possesso della realtà
453
. 
 È come se l’autore ponesse un limite, affermando che non tutto quanto risiede nel 
reale può essere compreso. Se Pirandello aveva abbattuto il “muro” che separava gli attori 
dalla platea, qui la divisione è molto più intellettuale che fisica. Possiamo ancora scorgere 
quello che accade oltre, ma è come se ci trovassimo di fronte a dei frammenti, che nessuno 
è in grado di ricostruire esattamente e che siano sottomessi al vaglio della soggettività di 
ognuno (in particolar modo per quanto riguarda la storia argentina). Lo spettatore non è 
posto in quella condizione di “pericolo” tipica della Teatro della Crudeltà di Artaud (fatta 
eccezione per la scena in cui si verifica l’esplosione del forno), ma in un certo senso la 
mancanza di certezze o di punti di riferimento lo mette in una condizione di panico, scosso 
da un “linguaggio” (inteso come la somma di tutti i dati che il palcoscenico trasmette) che 
tende a non farlo sentire a proprio agio. E non perché nel frattempo il mondo sia cambiato 
(ovviamente è un processo in continuo divenire, ma non credo sia il punto focale 
dell’operato di Spregelburd), ma è cambiato il modo di fruire del medesimo. Si pensi alla 
tavola di Bosch: il mondo rappresentato è sempre lo stesso, è cambiato solo il modo in cui 
l’osservatore si pone in relazione alla tavola. Così nell’Eptalogia di Spregelburd, i 
personaggi si servono della parola, solo che questa risulta ormai inafferrabile o incerta. 
Nessuna certezza, dunque. Nessun punto di riferimento, ma soltanto della drammaturgia 
pulsante, che richiama costantemente alla vita. È una sfida difficile, ma del resto “i progetti 
possibili sembrano non interessare a nessuno; solo quelli impossibili sono realizzabili”454. 
Un timore che non si è mai verificato nella carriera di Luca Ronconi, basti pensare a 
spettacoli come l’Orlando furioso o Gli ultimi giorni dell’umanità, che hanno sottolineato 
la volontà del regista di prendere parte a quel processo di conoscenza, che è la base 
portante del teatro (“a Ronconi piace spesso farsi sorprendere dai testi, mettersi dalla parte 
di chi non sa, rischiare.”455) 
E allora per ritornare alla domanda in questione; verso quale direzione sta andando 
il teatro? Forse nessuno è in grado di rispondervi, ma su una cosa è possibile stare certi. 
Che finché vedremo un “qualcosa” che accade in palcoscenico o in qualunque altro luogo 
dove si verifichi una “rappresentazione”, e che abbia il potere di suscitare nello spettatore 
una riflessione, un’idea o perfino un’obiezione, quel “qualcosa” sarà pur sempre teatro. E 
la direzione verso la quale si dirige sarà l’ultima delle questioni.  
[…] Ronconi indica chiaramente quali siano i suoi intenti: fare un teatro che non sia dimenticato 
appena si accendono le luci della sala, un teatro la cui esperienza si prolunghi nel tempo e debordi 
oltre l’uso ‛gastronomico’ della serata teatrale, arrivando ad occupare una porzione all’interno della 
sfera dei ricordi. Affidandosi alla memoria Ronconi mostra di essere consapevole dell’effimero che 
minaccia da sempre il teatro: la memoria personale del singolo è l’unico strumento che permette a 
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tutt’oggi di conservare viva “nel fisico” l’esperienza dello spettacolo cui si è assistito. Senza di 
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Appendice: Intervista con Luca Ronconi 
 
Quali sono le ragioni che L’hanno spinta a mettere in scena La modestia?  
Il testo me l’ha mandato Franco Quadri, pensando che potesse interessarmi. In 
effetti fu così e appena terminata la lettura gli chiesi di mandarmi gli altri sei testi 
dell’Eptalogia. Li lessi tutti e come ti ho già detto in precedenza avevo in mente di 
realizzarne tre. Però ritengo che il più significativo fosse La modestia, per l’integrazione 
che esiste tra i vari episodi, ed è questo che lo rende molto interessante. Inoltre una cosa 
che mi ha sempre affascinato è il finale: Milano, un libro trafugato. Mi ha ricordato la 
vicenda del Dottor Zivago di Boris Pasternak: il manoscritto fu trafugato dall’Unione 
sovietica e arrivò a Giangiacomo Feltrinelli, che l’ha pubblicato in Italia. Nella commedia, 
il medico (Smederovo n.d.a.) va a Milano per pubblicare il libro, ed io non potevo non 
pensare che quell’editore non fosse altro che Feltrinelli. Mi è sempre piaciuto immaginare 
questo spunto. 
Come ne esce la parola in un testo come quello di Spregelburd? 
Ho realizzato due testi dall’Eptalogia di Spregelburd, e avrei dovuti farne tre457. Il 
senso della parola è abbastanza diverso in ciascuno. In qualche caso narrativo, come nel 
Panico; in qualche altro caso indubbiamente più tematico come nella Modestia. Per 
approfondire il discorso sul testo in questione, in primo luogo bisogna stabilire a quale tipo 
di comunicazione ci si sta riferendo. Se per tipo di comunicazione pensiamo a qualche cosa 
di comprensibile, siamo lontani perché la comprensibilità di una commedia come La 
modestia è molto discutibile. Se ci si abbandona all’ascolto e alla visione, rinunciando alla 
comprensione del testo, la parola può essere vista anziché ascoltata. Ed è allora che il 
meccanismo, non dico che possa cominciare a chiarirsi, ma certamente a funzionare. 
Questo è quello che ho cercato di fare nello spettacolo. Cioè di togliere alla parola, e quindi 
alla lingua e al linguaggio, un elemento significante per rimetterla nella bocca degli attori. 
A fare quello che loro possono dire, rendendo una sorta di koinè fra i personaggi e il 
pubblico. 
Nel testo sono presenti dei salti improvvisi sia temporali che spaziali: si tratta di una 
contaminazione, presa per esempio dal cinema, oppure di un elemento proprio del 
teatro che si ha paura di sperimentare? 
Io credo che siano entrambe le cose. Per quanto riguarda l’autore Spregelburd, 
l’elemento cinematografico si avverte nella sua produzione, come per esempio nella 
Paranoia, dove si avverte un miscuglio di teatro e di cinema, in cinque personaggi 
(ciascuno diverso dall’altro per cultura e posizione sociale) devono scrivere una 
sceneggiatura, e man mano che si va avanti si vede quello che loro hanno scritto. Quindi 
questa caratteristica è presente nell’autore, in un certo Spregelburd stesso ambisce quasi a 
                                                             




farlo. Ciò non vuol dire che il teatro sia per definizione un luogo dove la spazialità non 
esiste. Si possono benissimo far coincidere due o più ambienti diversi. Forse addirittura in 
una maniera meno macchinosa del cinematografo. Certamente esiste un teatro 
perfettamente realistico e naturalistico, per esempio le commedie di Ibsen, in cui non si 
possono far coincidere i tempi; d’altro canto se si vanno a studiare per bene, in realtà 
coincidono. Vi è quindi una predisposizione in Spregelburd per la coesistenza di spazi 
diversi, che in alcuni casi richiama una sorta di manierismo, e poi anche una vocazione del 
teatro a moltiplicare i tempi; una cosa che è presente perfino in Shakespeare in Sogno di 
una notte di mezza estate. 
A proposito dei tempi, il fatto di avvisare immediatamente il pubblico della durata 
della commedia è stato un modo per mettere subito le carte in tavola? 
È stato un modo per mettere in guardia il pubblico. Cioè “aspettatevi questo”. E 
anche per dire che non era una commedia che tollera un intervallo. 
Assistendo allo spettacolo, si ha l’impressione di assistere ad una sorta di scene 
sparse, che spetta allo spettatore mettere insieme. Il regista che ruolo ha in questo 
“gioco”? 
Regista è un termine così generico e così improprio che è difficile dare una risposta 
univoca. Si può essere registi in centomila modi diversi. Secondo me in un’opera come La 
modestia è sbagliato cercare di chiarire il senso, anche perché se il senso dovesse essere 
chiaro, l’autore l’avrebbe reso manifesto e comprensibile. Secondo me l’autore si è proprio 
divertito a renderlo confuso. Quindi tutto sommato mi è sembrato meglio “tener legato 
l’asino dove vuole il padrone” in questo caso lui, l’autore. E in un certo senso mi sono 
limitato ad assecondare questo “divertimento”. In fondo la commedia non è divertente, ma 
vi sono al suo interno dei momenti di notevole divertimento. Un senso che ho tentato di far 
nascere dalla difficoltà di comprensione, cioè mettere lo spettatore di fronte un oggetto 
sconcertante invece che rassicurante. 
Nella messinscena sono presenti alcune macchine mobili, che denotano una sorta di 
“marchio di fabbrica”, sebbene Lei abbia sempre rifiutato l’esistenza di un “metodo” 
Ronconi.  
Nella Modestia c’era semplicemente un divano che si spostava, per suggerire, e non 
per descrivere, che c’è una location sfruttata. In questo caso questa è probabilmente 
un’influenza del linguaggio cinematografico, ossia cambiare il punto di vista, avere dei 
campi e controcampi, ecc. Per il resto non è affatto vero che vi era una scena mobile. 
Spesso sono semplicemente delle etichette che ti vengono affibbiate, e nella mia lunga 
carriera me ne hanno affibbiate tante: il regista della follia, il regista delle macchine. Poi se 
si vanno ad analizzare la maggior parte degli spettacoli che ho realizzato le macchine non 
ci sono. 
Nella prima scena della Modestia non è presente in didascalia la descrizione 
dell’ambiente scenico. Da dove ha concepito l’interno della scenografia? 
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 In effetti non c’è una descrizione della scena. Però si evince dalla lettura del testo 
che una scena c’è. Ti faccio un esempio. Uno di quei giocattoli con delle sfere che si 
scontrano le une con le altre deve pur stare appoggiato su qualche cosa. Ti faccio un altro 
esempio ancora: se loro vanno in cucina, si evince che la cucina sta da un’altra parte da 
dove entrano i personaggi. La mia ipotesi della scenografia sosteneva che potesse essere 
fatto dappertutto: in questa camera, in quella vicino, in quella vicino ancora ecc. Cosa che 
però diventa praticamente irrealizzabile. 
Come un regista affermato come Lei si pone di fronte un testo nuovo? 
Non esiste un’unica vera differenza tra un testo nuovo e un testo classico. Ho fatto 
anche testi vecchissimi ma che erano nuovi perché non erano mai stati rappresentati. 
Quando ho realizzato Le due commedie in commedia di Andreini non era mai stato 
rappresentato ed è un capolavoro. Certo se dovessi dirigere Otello o Casa di bambola non 
si può fare a meno di entrare in rapporto, prima ancora che con il testo, con la storia delle 
interpretazioni del testo. Lì entra in gioco quella tremenda influenza che si chiama “storia 
dello spettacolo”, e che in un certo senso priva della possibilità di vedere qualcosa con 
occhi diversi, dove non esistono più novità e freschezza 
La regia si può insegnare? 
È molto difficile insegnare la regia. Perché la regia ha almeno due punti di 
riferimento: uno è la lettura del testo, naturalmente se c’è un testo, ma ci può essere anche 
una regia che prescinde totalmente dal testo. Quello che non è insegnabile è la lettura di 
colui che è davanti, ovvero la capacità di lettura delle persone. In una commedia dove tu 
fai una parte, io devo sapere benissimo come “funzioni”, come tu “attore” ti puoi 
rapportare al testo, non come voglio io. È molto importante la capacità di lettura degli altri, 
pensando naturalmente che il testo non è una creazione del regista. È una sorta di alterità. 
Ed è una interessante forma di alterità perché è la lettura del testo, non la lettura 
dell’autore. Questa capacità consiste proprio nel leggere queste alterità, e nel contempo di 
leggere gli attori non tanto come sono descritti nel testo, ma cercare di andare più a fondo e 
chiedersi: cosa è veramente quella commedia? 
In un’intervista, Lei ha affermato di essere interessato a quegli autori che possiedono 
un “linguaggio particolare”
458
. In che cosa consiste questo linguaggio? 
Per prima cosa bisogna capire cosa si intende per “copione”. Copione è un qualche 
cosa destinato ad una serie di norme prestabilite teatrali, generalmente quello che l’uso 
teatrale corrente accetta. Oggi un copione della durata di quattro ore come L’anitra 
selvatica non sarebbe neanche concepibile. Per copione intendo una forma teatrale 
conforme alle norme teatrali correnti, che non sono mai le migliori. Generalmente un 
autore, un vero autore dispone di una lingua, che non deve per forza essere stravagante; un 
copione è poco più che una modesta sceneggiatura, un racconto di fatti, nella maniera più 
piatta. A me questo non interessa. 
                                                             
458 L. Ronconi in O. Ponte Di Pino, Uno spettacolo infinito in un teatro in fuga, in E. Vasta (a cura di), La 
modestia programma di sala cit., p. 9. 
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Questa domanda è più un paradosso: ho avuto modo di vedere che molti spettatori 
andassero via mentre lo spettacolo era in corso. Può essere considerato a suo modo un 
successo? Cioè spiazzare lo spettatore a tal punto da farlo uscire da teatro? 
Il punto fondamentale è un altro: non è importante quanti escono dalla sala, ma 
quanti ne restano. Se su cento spettatori, venti vanno via, ma ottanta ne restano, è più che 
un successo. Allo stesso modo come un libro: non è importante quanti lo comprano, ma 
quanti lo leggono. 
Il mondo dove si svolge La modestia sembra essere dominato dal caso, o comunque è 
destinato a non essere compreso fino in fondo. Il regista come si muove al suo 
interno? 
Una cosa che avvertivo molto nel testo, durante le fasi delle prove, era 
l’omologazione. Per esempio questa si legava al fatto che gli oggetti come un martello o 
una pistola oramai appartengono a tutti, e l’uso che se ne fa è indifferenziato. È una cosa 
molto bella all’interno della commedia. Per esempio quel divano459 è destinato ad essere 
abitato non importa da chi. Il fatto che nella commedia uno muore, un altro parte, le donne 
rimangono suggerisce in modo abbastanza inquietante un senso continuo di precarietà e di 
totale estraneità. La stessa cosa la si riscontra all’origine della commedia: c’è un nucleo di 
personaggi delinquenti, che appartengono allo stesso paese dell’autore che scrive: è un 
nucleo ben conosciuto da parte dell’autore, i traffici, i sottosegretari. Lì è l’autore che parla 
di ciò che sa. Dall’altro lato vi è un nucleo di personaggi che vivono perennemente in un 
altrove. Questo era uno dei cardini della commedia, secondo la mia interpretazione. È un 
punto molto evidente all’interno della commedia. Però quel senso di provvisorietà, quella è 
una cosa molto bella. 
Il fatto di dover cambiare personaggio in maniera brusca da parte degli attori ha 
creato una sorta di “disagio” durante la fase delle prove? Si è verificata la stessa cosa 
per Lei nel dover passare continuamente da una situazione all’altra?  
Secondo me, un disagio per essere proficuo deve essere accettato, se al contrario 
viene contrastato allora è negativo. Ed allora bisogna cercare di uscire ricercando il proprio 
punto di vista “gratificante”. Molti attori danno meno di quello che potrebbero perché si 
ostinano nel voler continuare a dare di sé l’immagine che vogliono loro nel tempo. È molto 
difficile per una persona che fa teatro gestire l’epoca, senza diventare figure che seguono le 
mode. Questo per gli attori è importantissimo, perché gli stili di recitazione decadono. La 
recitazione di attori importanti degli anni settanta non è detto che vada bene ai giorni 
nostri. Per un regista è più semplice e più facile cambiare marcia. È una sorta di cinismo 
nei propri riguardi, che fa bene al regista, e che l’attore non ha. Il regista è un uomo di 
teatro che non ha corpo, poiché il corpo del regista è l’attore. L’attore invece recita con il 
proprio corpo e in qualche modo lo modifica continuamente, fino ad un certo punto in cui 
non può più modificarlo: la voce, per esempio non la cambi. Un regista a settant’anni può 
benissimo cambiare direzione.  
                                                             
459 Luca Ronconi indica un divano presente nella sala dove si sta svolgendo la conversazione. 
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A proposito di questo senso di “estraneità”, il teatro può diventare sinonimo di 
consolazione, o al contrario enfatizza questo “disagio”? 
Consolazione per chi? Sicuramente non per il pubblico. Nel pubblico ci può essere 
qualcuno, e aggiungo beati loro, per cui essere spettatori è consolante. Come per esempio 
nella musica, dove la consolazione proviene dall’ascolto e dal fatto di esserne conoscitori, 
e non esecutori. Può essere forse anche per il teatro. Per chi lo fa viceversa è molto difficile 
definire possibilmente consolatorio un lavoro come questo, estremamente esposto alle 
frustrazioni. 
Il fatto che allo spettatore venga data la possibilità di crearsi il suo “montaggio” dello 
spettacolo, rende lo spettatore “libero” a teatro”? 
Se si pensa al teatro didascalico, certamente toglie allo spettatore la possibilità di 
cercarsi un senso proprio. Anzi obbliga lo spettatore a dare un giudizio. Però attenzione: 
quando si dice che lo spettatore si fa il suo montaggio è data allo spettatore la possibilità di 
farlo, ma non è affatto scontato che lo spettatore ne abbia voglia. Molto spesso lo 
spettatore preferisce avere come dire il piatto servito, così da poter esprimere 
semplicemente un giudizio positivo o negativo. 
Questo “montaggio” avviene, secondo Lei, in base a modelli razionali o irrazionali? 
Secondo me avviene secondo modelli abitudinari o imitativi. È un fattore legato 
alle esperienze o al confronto con amici che l’hanno visto in un determinato modo. Capita 
di raro che lo spettatore si trova di fronte a un evento o una situazione in cui è obbligato a 
non fare i conti con quello che sapeva. 
Cos’è più importante a teatro: la razionalità o l’emozione? 
          Tutte e due le cose. Per esempio, io mi potrei emozionare di fronte a quel quadro 
senza vedere che quel quadro non è un prodotto ben fatto. A teatro succede molto spesso 
che si confonde per emozione qualche cosa che è un’altra cosa. Anche le emozioni 
possono essere un’abitudine; sono rarissimi i momenti emotivi a teatri che nascono da 
qualcosa di improvviso. All’aria di Alfredo nella Traviata, tutti piangono ma quella che 
cosa è: un’emozione immediata o un’emozione di ritorno? La razionalità è più o meno la 
stessa cosa. Secondo me sono due termini impropri, perché vorrei che entrambe le cose si 
manifestassero durante lo spettacolo teatrale. A me è capitato di fare molti spettacoli 
emozionanti, l’emozione vera avviene nel momento in cui prendi un testo che tu sai 
benissimo che cosa è, improvvisamente ti sorprende e ti porta a rinnegare quello che 
pensavi. Ero capace di vedere attraverso lo spiraglio che quella cosa mi sembrava 
completamente diversa. Infinitamente più ricca. Allora mi emoziona, perché non esiste 
l’oggetto emozionante, cioè che in quanto oggetto la possa provocare. Esiste l’esperienza 
emotiva. Esattamente come la noia. Generazioni di ascoltatori sono mortalmente annoiati 
dalle opere di Wagner, ma non vuol dire che non sia emozionante. È una semplificazione 
stupida affermare che un’opera è noiosa o che un oggetto teatrale è emozionante. È 
un’esperienza che riguarda il singolo spettatore.  
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In una sua intervista, ha affermato che il teatro è il “luogo dove ci si racconta delle 
bugie”. Si può fondare l’arte su una menzogna? 
E perché no? Dipende su che cosa menti. Anche le verità incontrovertibili, sapremo 
se sono tali quando il nostro tempo sarà finito. Mi è venuto in mente quando ho incontrato 
Grotowski e all’epoca ero direttore alla biennale di Venezia. Fu una piacevole discussione 
su lui come propugnatore della verità interna. Ma io pensavo che non ci fosse una verità 
interna o esterna, ma che esistesse soltanto una condizione. Ora lasciamo perdere per un 
attimo il teatro. Qualunque forma artistica è troppo legata alla forma umana per poter 
aspirare alla verità. Chiedi alla musica di essere vera. È vera la pittura di Michelangelo? 
Cosa vuol dire è vero? È sempre una verità parziale e non invece riferibile all’umano. Può 
essere vera la matematica che è una costruzione astratta. Non sapremo mai fino a che punto 
è “vera”. Il teatro è spurio. Bisogna non tener conto se sia vero, ma se sia giusto, sbagliato, 
umano. 
Secondo Lei, il teatro è vita? E come si rispecchia quest’ultima in teatro? 
Certamente. Una vita quotidiana o una vita interiore. Anche se ai giorni nostri 
“quotidianità” è un termine che non tiene d’occhio quali siano le grandi catastrofi o i 
grandi problemi. Prendiamo ad esempio il linguaggio. In un autore come Pinter il lessico è 
quello quotidiano, ma il linguaggio è completamente diverso. La struttura delle commedie 
di Pinter ha memoria del teatro antico, il lessico è quello assolutamente contemporaneo. 
Per quanto riguarda la mia esperienza, il teatro è stata una continua forma di conoscenza. 
Io attraverso il teatro sono riuscito ad avere dei rapporti umani che da giovanissimo non 
avevo proprio. È stata l’attività e lo studio teatrale che mi hanno portato ad una sorta di 
conoscenza. Una sorta di sensibilità di come e perché avvengono le cose e di come le 
persone sono quello che sono. 
Dove sta andando il teatro? Mi riferisco in modo particolare alla relazione tra attore 
e spettatore. 
          Quale teatro? Il teatro italiano non è come il teatro inglese, cinese, americano, 
tedesco. È giusta la terminologia: attore e spettatore. Stabilisce una specificità di due 
funzioni. È difficile che un attore possa essere un vero spettatore. Indubbiamente il teatro 
nostro oggi è in sofferenza perché sta finendo, o è già finito, un ciclo teatrale secolare che 
ha visto il teatro legato ad una committenza specifica. Non ci sarebbe stato Moliere se 
non ci fosse stato Luigi XIV, allo stesso modo come non ci sarebbe stato il teatro 
elisabettiano; il livello della commissione adesso viene associato quasi ad una funzione 
“elettorale”. Cosa che non succede nel teatro tedesco che vive di tradizione; quindi è 
difficile dire dove stia andando. Da noi il concetto di rappresentazione è già abbastanza 
cambiato, non c’è più quello di interpretazione che viceversa è alla base di tanto teatro 
europeo. Difficile dire quindi dove stia andando. Io che sono sempre ottimista penso che 
da un male non possa che nascere un bene. Sono abbastanza convinto che ci sarà bisogno 
di gente che non impari a farla franca. Che sia in grado in grado di demolire questo status 
quo non solo con degli argomenti intellettuali ma anche con argomenti tecnici.  
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Appendice: a lavoro con Ronconi 
 
Mariano Rigillo  
 
Mi chiedi, caro Davide, della mia esperienza con Luca Ronconi. Nonostante di 
breve durata e ormai lontana nel tempo, ne ho ricordo molto nitido. Ritengo sia stato anche 
importante. Ma andiamo con ordine. A suo tempo, ancora fresco di” Accademia”, al bar 
Canova di Piazza del Popolo a Roma, mi venne chiesto, non ricordo più ora da chi, di 
entrare nel nascente gruppo Gravina/Occhini/ Pani/Ronconi/Volonté, che con la regìa di 
Luca avrebbe messo in scena La buona moglie di Carlo Goldoni. Non so bene perché poi 
la cosa non andò in porto. Passò qualche anno; ero a Siracusa uno dei corifei di Antigone 
con Mario Ferrero regista, (in questo spettacolo mi capitò di dovere poi sostituire 
nientedimeno che Annibale Ninchi nel ruolo di Tiresia!), e mi arrivò, dal compianto 
comune amico Paolo Radaelli, l’offerta di Ronconi per partecipare a Gli Straccioni di 
Annibal Caro. Nell’aria c’era però la formazione di una compagnia per uno spettacolo di 
Raffaele Viviani al neonato Teatro Stabile di Roma con regìa di Peppino Patroni Griffi a 
cui avevo già assicurato la mia presenza e dovetti rinunciare. Non passò però molto tempo 
e, l’estate seguente, ancora Paolo, per conto di Luca, mi chiese di essere il giovane  
Claudio, fratello di Isabella, in Misura per Misura di Shakespeare! Con grande gioia, 
finalmente, eccomi alla prova con Luca Ronconi. A parte qualche iniziale momento 
d’imbarazzo dovuto all’idea di Ronconi di farmi entrare in scena in perizoma, insieme alla 
mia compagna di scena Maria Grazia Grassini - il richiamo era alle figure bibliche di 
Adamo ed Eva dipinte da Lucas Cranach - fu tutto molto entusiasmante e nuovo, in 
un’intensa atmosfera creativa. E poi l’incontro con tanti attori che potevo studiare da 
vicino: Mario Scaccia su tutti. Mi volle ancora l’anno successivo in Il Candelaio di 
Giordano Bruno e stavolta in un ruolo molto impegnativo: Bartolomeo, mago alchimista, 
che, insieme a Bonifacio (Sergio Fantoni) e Manfurio (Mario Scaccia), era uno dei tre 
protagonisti dell’opera! Ebbi in quella occasione la fortuna di conoscere Mario Ceroli (che 
artista!) con cui Luca continuava la collaborazione (iniziata con Riccardo III) e che inventò 
un’arditissima scena tutta fatta di porte di legno raccattate qua e là per Roma e messe 
insieme su più livelli. Risultato geniale! Ronconi aveva inoltre voluto un gran numero di 
ragazzi di borgata, con alla testa Ninetto Davoli, che dovevano essere gli “scugnizzi” 
immaginati dal filosofo/drammaturgo nolano. Lo spettacolo molto apprezzato dalla critica 
e dal pubblico al Festival di Venezia andò in tournée nella prima parte della stagione 
1968/69. Per me gran bella esperienza. La terza, e purtroppo ultima, mia fatica con Luca 
Ronconi fu Fedra di Seneca, anche questa in una messa in scena molto originale: un 
grande piramide bianca a gradoni su cui si svolgeva tutta l’azione e in cima a questa 
piramide, immobile per l’intera durata dello spettacolo, io recitavo con attenta precisione 
tutto il coro della tragedia. Da quella cima ci salutammo per non incontrarci più sulla 
scena. Ci siamo naturalmente incontrati più volte poi nella vita come amici o come 
spettatori l’uno dell’altro. Oltre l’immensa stima, ho per Luca una grande e profonda 
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ammirazione per come ha voluto che il teatro fosse e continui ad essere totalmente, mi 
permetterei di dire “maniacalmente”, la sua vita! Credo di poter pensare che abbia della 
stima per me; se così è, ne sono intimamente orgoglioso.       
                                                                                             
Anna Teresa Rossini 
 
Ero un’allieva dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” al 
suo primo anno. Luca Ronconi non insegnava nel mio corso, però spesso spiavo le sue 
lezioni divertendomi e appassionandomi tanto. Così riuscii a prendere coraggio e un 
giorno, mentre casualmente scendevamo insieme le scale della scuola, gli chiesi se era 
possibile anche per me partecipare allo spettacolo che cominciava a preparare, l’Orlando 
Furioso e che avrebbe debuttato nel giugno di quell’anno 1969 al Festival di Spoleto. 
Ronconi mi disse di sì! Un incontro può condizionare, modificare, influenzare tutta una 
vita: perché l’Orlando furioso è sicuramente lo spettacolo più bello, più innovativo, più 
geniale del XX secolo. Grazie, Maestro Luca. Averti incontrato ha plasmato e guidato tutta 
la mia vita. Certo non sono riuscita ad evitare tanti errori, tuttavia, quando momenti di 
sconforto e…altro mi prendono, penso a te che con gioia purissima, facendo tintinnare le 
monetine in tasca, all’uscita dei carrelli con cavalli e cavalieri, alla prima appunto in San 
Niccolò a Spoleto, quando scoppiò il fragorosissimo applauso del pubblico dicevi tra te e 
te: “Funziona! Funziona!” Era l’inizio di un trionfo che durò anni in tutte le capitali 
d’Europa e d’America. Sia d’esempio la tua vita d’artista e faccia riflettere la tua tenacia 
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Fig. 1. Francesca Ciocchetti (Angeles), Maria Paiato (Maria Fernanda), Fausto Russo Alesi (San 
Javier) e Paolo Pierobon (Arturo). Archivio Piccolo Teatro di Milano, foto di Luigi Laselva. 
 




Fig. 3. Maria Paiato (Maria Fernanda) e Paolo Pierobon (Arturo). Archivio Piccolo Teatro di Milano, 
foto di Luigi Laselva. 
 
 





Fig. 5. Francesca Ciocchetti (Angeles) e Paolo Pierobon (Arturo). Archivio Piccolo Teatro di Milano, 
foto di Luigi Laselva. 
 
 
Fig. 6. Fausto Russo Alesi (San Javier), Francesca Ciocchetti (Angeles), Maria Paiato (Maria 
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